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प्रकाशक की ओर से 


वालकों का स्वभाव और उसके प्रति अपनी परिस्थितियों में 
ग्रस्त माता-पिताओं या अभिभावकों का व्यवहार जव आपस में 
सन्तुलित नहीं होते, एक-दूसरे को नहीं समझते तो अनेक समस्याएँ 
खड़ी हो जाती हैं | मानव-प्रेम का वात्सल्य-भाव सब में है, किन्तु 
सब उसे ठीक से समभते नहीं । उसे कलाकार की अन्तर ्टि ही 
देख-समम पाती है। सानव-मन के इस यथार्थ को उदघाटित करने 
वाली प्रस्तुत संग्रह की अठारह कहानियाँ इसी अन्त ्टि के 
आलोक से आलोकित हैं । 


इस संग्रह में 'पाजेब' और 'दो चिड़िया? कहानियाँ भी हैं ` 
जिनके नाम से पहले दो अलग-अलग कहानी-संग्रह प्रकाशित हुए 
थे । दो चिड़िया? कहानी-संम्रह की भूमिका-स्वरूप लेखक ने कहानी 
के विषय में “पाठकों से! लिखा था-- 

“पाठक मुझ से और हिन्दी के और लेखकों से माँग करे 
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कि वे जीवन की अधिक गहराई की, जी को अधिक छूने वाली 
चीज़ें दें । नहीं तो अपनी जगह छोड़ें ।” 
जैनेन्द्र की ये कहानियाँ कला को जीवन की अधिक गहराई 
की ओर ले जाने का सजीव प्रमाण हैं। 
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मने पास पहुँचकर कहा, “मा, हम किस दिन के लिए हैं। और 


बालक छोटे हूँ, उनके लिए अव तुम्हीं तो हो ।” 
माँ ने इस वात को सुना । सुनकर क्या समभा ? वही फटी 
आँखों से देखती रहीं । फिर हठात्‌ स्वस्थ होकर कहा, “हाँ, चलो। 
चुन्नू बेटा, इधर आ । ऐसा क्यों हो रहा है ! में अभागिन तो अभी 
हूँ । आ मेरे बेटे !”' 
चुन्नू चोदह वरस का था । मुँह लटकाये सब की आँखों को | 
बचाना चाह रहा था । वह अकेला था और इधर-उधर घूम रहा 
था। उसे जाने केसा लग रहा होगा । नाते-रिश्तेदारों से दूर-दूर 
रह रहा था। माँ जब कपार पर दोहत्थड़ मार कर रो रही थीं तब 
इस चुन्नू ने उन्हें अपने गले लगा कर समभाया था | अब माँ 
स्वस्थ हुई तो जैसे मुश्किल से उसके आँसू रोके रुक रहे थे। 
“आ बेटे, यहाँ आ। वाप नहीं, पर माँ तो है। यहाँ आ, 
बेटे !!? 
` चुन्नू वरामदे की टीन के नीचे खड़ा परली तरफ सूने में देख 
रहा था। वह काफी देर से खड़ा था । अब उसने दोनों हाथों में 
मुँह ढका और वैठकर बिसूरने लगा । 
यह देख माँ झपटी आयीं ओर उसे अंक में भर कर बोलीं, 
“क्यों रोता है बेटे, तेरे वाप तो सरनाम होकर गये हैं। सब के 
मुं ह पर उनका नाम है। ऐसे भाग्य पर क्या रोया जाता है, बेटे १? 
चुन्नू माँ के कन्थे से लग कर अव फफक उठा । माँ भी रो 
आयीं । आँसू गिराती जाती थीं और समभाती जाती थीं : “बेटा 
तुझे .क्या फिकर है। किसका बेटा है यह तो याद कर । उन्होंने 
कैसी मुसीवतें सहीं, पर क्या मन कभी कच्चा किया । उनका बेटा 
होकर तू मन कच्चा करता है। में हूँ, तब तुझे कोई फिकर नहीं । 


CC-0. In Public Domain. 


३ 


RR श्रनन्तर 
Digitized by Sarayu Foundation Trust and eGangotri 
आज तेरे वाप को दुनिया रो रही है । ऐसे कितने भागवान जनमते 
हें ? उसी का बेटा होकर तू रो है [97 
हुं? उसी का बेटा होकर तू रोता हू . 
कहते-कहते माँ अवश भाव से फूट उठीं और बच्चे की 
हिचकी बैँध आयी । 
मैंने पास जाकर माँ को खींच कर अलग करते हुए कहा, “माँ, 
` क्या कर रही हो । चलो उठो, चन्नू, ओ चुन्नू, चल उठ । हाथ-सु ह 
धोकर आ और कुछ पानी-वानी पीले, सबेरे से भूखा है ! तुमे 
काहे का सोच है । चल उठ ।” 


पर इस प्रसंग को छोड़िये । ज्यों-त्यों दिन कटा । दिन तो कटता 
है । कोई मरे पर जीने वाले को जीना काटना है विलखो तो 
हँसो तो । होते-होते शास आ गई । जग घुंँधला हो चला | सब के 
मन भारी थे। आये चले गये। घर में वस घर के रह गये थे। 
कह लो तो मुझे ही वाहरी कह लो । पर में अपने से ज्यादा इस घर 
का था । इसे सममाता, उसे बहलाता, घर के कामों को सम्भार र. 
था । कास तो कोई रुकता नहीं । साँस है तब तक सॉसत है। रंज 
में रहोगे और खाना-पीना भूल जाओगे तो कव तक ! कुछ ओर 
काम भूल जाओगे तो कब तक ? समय तो रुकता नहीं । और काम 
जब कोई रुकता है तो वही बाद में सिर पर बोझ वना खड़ा दिखाई 
देता है। और कोई विशेष घटना घटती है तब तो काम बढ़ ही 
जाता है चाहे. कभी फुर्सत हो, तब फुर्सत नहीं मिल सकती । और 
रंज भी एक काम है जिसके लिए फुसेत चाहिये । 


रात हो आयी । दिन की दे-ले निवटी। अँधेरा ऊपर से उतरने 
लगा । वह अँधेरा अनजाने जैसे चारों ओर छा आया । क्या 
अँधेरा अभाव ही है ? पर उस अँधेरे में अपना रूप था। उसमें 


CC-0. In Public Domain. 


¥ जैनेन्द्र की कहानियाँ [द्वितीय भाग] | 
Digitized by Sarayu Foundation Trust and eGangotri 


एक भाव था। वह मानों मित्र की भाँति हमें गोद में ले लेना 
चाहता था । 

दस वज गये, ग्यारह वज गये । मैंने कहा, 
अरे सोता कयां नहीं ?”? 

चुन्नू अपनी खाट पर बैठा था । वह सो नहीं रहा था । अँधेरे 
में एक ओर धीमी लो से जलती लालटेन रखी थी । वह भरसक 
दूर थी । इस अँधेरे में चुन्नू क्या देख रहा था । चोदह वरस की 
उम्र, नवें में पढ़ता है। क्या वह सोच रहा था कि उसके वाप का 
क्या हुआ । लेकिन दुनिया में कौन वतायेगा कि उसके वाप का 
क्या हुआ ? 

मैंने जोर से कहा, “चुन्नू क्या बेठे हो ! सोते क्यों नहीं ?” 

चुन्नू ने मेरी तरफ देखा, जेसे सहमा हो, और चुपचाप खाट 
पर लेट रहा । | 

मैंने कहा, “और माँ. तुम क्यों बैठी हो ? सो जाओ |” 

माँ ने कहा, “सो जाऊँगी, बेटा ।”? 

मैंने खाट पर जाकर अपने हाथों से लेकर उन्हें लिटा दिया । 
गिनती की हड्डी थीं । वोझ नहीं के बराबर था। फिर भी साहस 
बाँध जिये जाती थीं । चुन्नू के वाप की बीमारी में इन्होंने कुछ 
नहीं बचाया । धन बहाया और तन भी वहा दिया। इसमें ऐसी 
हो गयीं । बीमारी ने भी एक वरस खींच लिया । मैंने कहा, “माँ, 
अव सोओ” 

द मँ ने कहा, “सोने जाती हूँ। पर पराये दुख में तुम क्यों दुख 

पातं हो । भया जाओ, अव तुम आराम करो |?” 
[ मेरा मन भीग आया । मैने जान लिया कि मैं पराया नहीं हूँ, 
तभी मेरे दुख का यहाँ इतना खयाल है। मैंने कहा, “माँ, यह तुम्हारे 


“माँ सोओ 
{ 


माँ सोओ । चुन्नू, 
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ऊपर लि के बच्चा का पता न चले कि उन्तक वाप नहा रह | इस 


लिए तुम सो जाओ, ताकि तन्दुरूस्ती बच्चों के खातिर तुम्हारी 
बनी रहे । तुम खुश न दीखोगी तो बच्चे केसे खुश दीखेंगे |” 

माँ मानों सब समझती थीं । बोलीं, “हाँ बेटा, अब तुम जाकर 
आरास करो ।” 

माँ को चुप लेटा छोड़कर में खाट पर आ रहा | अँधेरा गहरा 
होता जाता था। सर्दी अधिक थी। सामने तारे दीख रहे थे । 
बाहर चु'गी की वत्ती ठिठुरती हुई जल रही थी । उसकी रोशनी 
आसपास में सिमटी थी ओर काँप रही थी । अब नगर सुनसान 
होता जा रहा था । मेने कोशिश की कि में सो जाऊँ ओर कुछ न 
सोचूँ । मेंने कुछ नहीं सोचा, लेकिन नींद सुके नहीं आयी । कुछ 
चारों तरफ भरा मालूस होता था । वह जम कर सारी होता जा 
रहा था । एक तरफ लालटेन जल रही थी । मैंने उसे ओर दूर कर 
दी, मद्धम भी कर दी ऐसी दूर और सद्धिम कि चारों ओर ओर 
कुछ न रहा । पीला अँधेरा रह राया, जो पेट में काला था। लालटेन 
रखकर सैं दबे पाँव खाट पर आ रहा । आकर वैठ गया। फिर 
बैठ कर लेट गया । माँ क्या सो सकी हैं ? और चुन्नू क्या कर 
रहा है ? क्या वह सो नहीं गया ? मैंने धीमी साँस कहा, “अम्मा !” 

आधवाज का कोई उत्तर नहीं मिला । सोचा, आँख लग आयी 
होगी । चलो अच्छा है । थोड़ी देर में चुपचाप लेटा रहा | अनन्तर 
उठकर दबे पाँव जाकर देखा । चुन्नू की आँख लग गयी है। माँ 
अपनी खाट पर ज्यों-की-त्यों चुप लेटी हैं। न हिलती है न डुलती 
हैं। सो ही गयी होंगी । सैंने चेन की साँस लीं । 

बाहर आकर देखा । आसमान सें तारे भरे थे, चाँद नहीं 
था। वे तारे कितने थे ? में थोड़ी देर देखता रहा ? हवा ठंडी 
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आती र्था । राक कहां न था । पवस्तार था आर [वस्तार। बस में 


था और शून्य था । तारे थे, जो शून्य को ओर शून्य, और मुक 
एक को और अकेला बनाते थे । 

इस निपट सूने में चुन्नू के पिता कहाँ खो गये हैं। कल क्या 
था, आज क्या है ? पर यह शून्य तो वैसा ही रहता है। रात को 
काला, दिन को उजाला, और हमेशा रीता। मैंने मन-ही-मन 
आतंक से भरकर इस शून्य को प्रणाम किया। मेरा अस्तित्व 
जिसका नकार है; में खुद होकर जिसे कभी न मान सकूँगा उसी 
के प्रति मैंने रोम-रोम से कहा कि 'हे चिर शून्य, नकार द्वारा मैं 
तुझे प्रणाम करता हूँ । तू अँधेरा है, चुन्नू के वाप को तू नहीं दिखा 
सकेगा । न तू दिखा सकता है, न दीख सकता है । पर तमाम 
इतिहास और तमास काल और समूचा विस्तार जिस तुक में नेति 
हो जाता है, हे महाशून्य, उसी तुर को मैं ना कहकर प्रणाम करता 
हूँ । तू नहीं है, चुन्नू के वाप भी तुक में होकर नहीं है, हम सभी 
एक रोज तुक में होकर नहीं होंगे । सो सब-कुछ को नकार कर देने 
वाले हे सुनसान के मौनी, में नहीं ही मानकर तुमे प्रणाम करता 
हूँ? कव मैं लौटा ? लोट कर खाट बिछा कर चाहा सो जाउँ । पर 
. नींद आती नहीं थी । सोचा, चलू, चुन्नू के गले लग कर थोड़ा 
रो देखूं । सबेरे से रो नहीं सका हूँ । काम की भीड़ में उसका मौका 
नहीं मिला । आज में चुन्नू क्यों न हुआ कि खुलकर रोता और सो 
जाता । एस समय उठकर में चुन्नू की खाट तक गया । वह सो 
रहा था । उसका एक हाथ थोड़ा करवट में दब गया था । दूसरा 
तकिये पर पड़ा था । मेरा जी हुआ उस हाथ को हाथ में लेकर कहूँ 
चुन्नू भैये राजा, हम तुम एक है। कहूँ, और फिर हम दोनों गले 
लगकर रो लें । में धीमे से उसके सिराहने बेठकर उसे देखने लगा। 
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कसा भाला चंहरा सालूम होता था। संन आहसत सं उसक हाथ का 


चूमा । वह सो रहा था, सोता ही रहा । मैं अचक पाँव चला आया। 

खाट पर लेटे-लेटे क्या मुझे नींद आ गयी । शायद । पर वह 
रात जैसे महाकाल की ही रात थी। सारी रात गूँज ही गूज 
सुनता रहा, “राम नाम सत्य है, राम नाम सत्य है । कितनी अर्थियाँ 
उस रात निकलीं मानों वह रात शव-्यात्राओं के लिए ही थी। 
कितनी न जाने ऐसी यात्राएँ निकलीं ओर कितने यात्री हर एक 
के साथ पुकारते जाते थे, “राम नाम सत्य है |! मानों इस राम के 
नाम-रूप सत्य को अपने प्रियजन की जान देकर उन्होंने अभी 
पाया हो. ओर चिल्लाकर उसे मौत के कानों तक पहुँचा देना - 
चाहते हों । 

“अरे भाइयो, बोलो, “राम नाम सत्य दै! जोर से बोलो 
जोर से ।” 

देखता हूँ कि सामने जो अर्थी का जुलूस जा रहा है, उसी में 
से सहसा एक आदमी ने हाथ फेंक कर कहा । 

इस पर लोगों ने जोर से शुं जारा, “राम नाम सत्य है !” 

उस आदमी का सिर घुटा हुआ था । उसे उन्माद प्रतीत होता 
थां । उसने कहा, “धीमे नहीं, जोर से बोलो। बोलो “राम नाम 
सत्य है ! लोगों ने जोर से पुकारा “राम नाम सत्य है !” 

उस आदमी का चेहरा डरावना मालूम होता था । मुझे प्रतीत 
हो गया कि अर्थी पर जिस स्त्री का शव है वह उसी की पत्नी थी। 

उस आदमी ने आवेश से कहा, “भाइयो, धीमे न पड़ो; बोलो 
“राम नाम सत्य है !” लोगों ने भरसक जोर से कहा, “राम नाम 
सत्य है !” ` 

मैं उस गूँज पर सहम-सा आया । इतने में देखता 'हूँ कि वह 
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आदमी सुकै हो देख रहा है। मुर्म डर लग आया देखते-देखते 


उसकी माथे की नसें फूल आयीं। आँखों से चिनगारी छुटने लगी। 
क्या वह सुझे निगल लेना चाहता है। उसका आकार बड़े पर 
बड़ा होने लगा । वह दानव-सा लगने लगा । भय के मारे में... 
इतने में उसने मेरी ओर देखा और चीख कर कहा, “पकड़ लो इसे, 
यह आदमी हुँसता है!” वह मुझे पकड़ने को बढ़ा । और कई भी 
उसके साथ वढ़े। वे दैत्य बन आये। मैंने भागना चाहा, पर भागा 
गया नहीं । पेर पत्थर थे और मैं हिल भी नहीं सकता था |: 

“यही है । हुँसता हे, इसे बाँध लो ।” [ 

बे इतने पास आ गये जैसे सिर पर। मेरी साँस धोंकनी-सी 
चल रही थी । हाय...में . . 

आँख खुली तो देखा में पसीने-पसीने हो रहा हूँ । कहीं कुछ 
नहीं है, सब सुनसान है। मैंने पसीना पाछा और अपने मन की 
कमजोरी पर हँसा । कुछ दीखता नहीं था। पर धीमे-धीमे आँखों 
ने चीन्हा कि अँधेरे में मिली-सी माँ खाट पर सीधी बेठी हैं । 

मैंने कहा, “माँ!” 

माँ न चौकीं, न बोलीं । 

“तुम जाग रही हो ?? 

माँ धीरे से बोलीं, “नहीं |”? 

“क्या वजा होगा ??? 

“दो बजे होंगे।? 

मेने कहा, “और तुम बेटी हो !? 

बोलीं, “अभी उठी थी ।? 

मुझसे रहा न गया । खाट पर पहुँचकर उनके हाथ को हाथ में 
लेकर मेने कहा, “माँ ओ माँ !? माँ ने मुझे कुछ कहने न दिया । 
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वोलीं, “त्‌ क्यों र है सह विर थीं मी मु भी 


सोने दे ।?” कह कर आप ही चुप-चाप खाट पर लेट गयीं । 

मैंने कहा, “में जानता हूँ तुम जागती रही हो । ऐसे कसे 
होगा, माॉ।” 

“अब मैं बेटा किसके लिए जागूँगी !” [कह कर माँ ने दूसरी 
ओर करवट लेली; फिर आगे वह नहीं बोलीं । 

मैं सुन्न, कुछ देर खाट की -पटिया पर बैठा ही रहा। दीखने 
को अँधेरा सुनसान था, और सुनने को भी वही । मो की सास 
मानों उसी अतल गर्भ में से आती लगती थी। धीरे-धीरे प्रतीत 
हुआ वह सम पर आ रही है। तब में अपनी जगह आ गया | 
आकर लेट रहा । पर नींद न आयी थी, न आयी । बार-बार जग 
पड़ा था। दर कहीं तीन बजे का घंटा सुनकर मेरी आँखें फिर 
खुल गयीं । जग कर देखता क्या हूँ कि माँ वहीं खाट पर अँधेरे 
में मिलीं प्रश्‍नचिन्ह की भाँति, उठी बंटी हैं । 

आँखें मलीं, और देखा, हाँ, खाट पर वहीं बैठी हैं । 

मन के भीतर का हाहाकार गुल्म वन कर उठता कंठ की ओर 
आया । गुस्से में भर कर में बोला, “माँ तुम रात भर जागती ही 
रहोगी क्या ?” 

डरी हुईँ-सी माँ बोलीं, “आँख खुल गयी थी बेटा ।” 

मैंने डपट कर कहा, “सो जाओ ।? 

बोलीं, “अच्छा बेटा ।” 

और बोलते के साथ ही खाट पर चुपचाप-सी लेट गयीं। 

पर दस मिनट लेटी न रही होंगी कि फिर बैठ गयीं । उन्होंने 
मुझे, सोया जाना होगा । इस वार मुझ से कुछ-कहते कुछ-करत न 
बना । वह अँधेरे में क्या चाहती थीं, क्या सोचती थीं ! 


CC-0. In Public Domain. 


१० जेनेन्द्र की कहानियाँ [द्वितीय भाग] 


उ्धशलै-$मरव फेर कीर“अँधेरे मे $पि मल किये पड़ा 
रहा, सोचता रहा, लेकिन सोचता भी नहीं रहा । ऐसे कब भपकी 
आ गयी पता नहीं। लेकिन चार का घंटा साफ कान में 
आकर बजा | 

- आँख खुली । [मुँह फेरा। देखता क्या हूँ कि माँ उठती हैं। 

सथी ओर दुबली देह । जाकर लालटेन उठाती हैं और लिये-लिये 
घर के काम-काज में लग जाती हैं। 

देखा और मैंने कस कर आँख मीच लीं । फिर जा सोया तो 
उठा कहीं जाकर साढ़े आठ बजे । पाता हूँ कि सिर पर खड़ी माँ 
कह रही हैं, “यह सोने का वक्त है, रे चल उठ, सुं ह हाथ थोके आ, 
नहीं तो तेरा दूध ठंडा हो रहा है।? 

उठके देखता हूँ कि चुन्नू माँ के सामने बैठा दूध पी रहा है। | 
चुन्नू ने कहा, “उठिये, भाई साहब ।?? 

मैने खाट से झटपट खड़े होकर कहा, “लो, अभी आया |”? 
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कस्बे के हाई स्कूल के हाते में लड़के इथर-से-उधर घूस रहे है 

-पहल है, उत्साह है, क्योंकि नतीजा . निकलने वाला है। देर 
सही नहीं जा रही है और कमरों के अन्दर बंद बेठे बड़े मास्टर 
लोग मानो खास इसी लिये देर लगा रहे हैं। आखिर नतीजा 
निकला । चपरासी के लिये मुश्किल हुईं कि वह कागज को बोडे 
पर कैसे चिपकाए । छीन-झपट, खींच-तान में पता न चला कि 
चपरासी वचेगा कि नहीं । लेकिन चपरासी की मौत न आई और 
कागज़ भी सावित रहा । लड़के नतीजा देखते, जरा गौर से देखते, 
देख कर फिर लौट जाते । ऐसे क्रमशः हल्ला-गुल्ला कम हुआ- और 
तब अलग-थलग-सा एक लड़का, कठिनाई से दस वरस का होगा, 
धीमे से आगे बढ़ा और वोडे के सामने आ खड़ा हुआ । उसने 
स्थिरता से कागज देखा, अपने नाम के आगे के माक्स देखने के 
साथ उसने आस-पास के नाम देखे । वह कुछ देर मानों वहा जमा 
खड़ा रहा, फिर हटा, और धीमी चाल से चल दिया । 

उसका नाम धनंजय है।इस नतीजे ने बताया दै कि वह 

११ 
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सातवे में'अब्करतशअधी' हैं ओरश्ीर्के कस कीय | 


धनंजय तेज़ चाल से चलता हुआ घर आया ओर कहा 
अस्सा ! से पास हो गया हुँ ।” 
उस की मां काम में लगी थी ओर अनमनी थी ! वह ऐसे 
ही रहा करती है। एक वार तो उसने जैसे सुना नहीं । 
हठात्‌ अपने उत्साह को उठाते हुये धनंजय ने कहा, “हाँ, माँ, 
और अव्वल हूँ अपनी सारी क्लास में ।” 
पर माँ में उत्साह न था | उसने कहा, अच्छा” और अपने 
“हाथ काम से वह खींच न सकी । धनंजय ठिटका सा हो रहा । 
जसे उसका अव्वल आना सही न हो, या उसका खुश होना 
गलत हो । 
सहसा कुछ याद्‌ करके माँ ने कहा, “तो ले कुछ खा ले । सबेरे 
'ही चला गया, विन कुछ खाये-पिये । सुना ही नहीं, हाँ तो अव 
आया है नो वजे !”? 
धनंजय ने पूछा, “पिता जी गये १”? 
क्या जानू ? गये होंगे ।” 
नजय उत्तर के स्वर पर अस्त होने लगा । लेकिन फर्स्ट आना 
छोटी वात न थी । बोला, “जल्दी चले गये आज, में तो आया 
था कि-- 

सां ने कहा, हॉ-हाँ निहाल करके रख देते वह तो । ले बैठ ।?? 
धनजय को वात समझ न आई । पर आये रोज यह देखता है 
और समभने की चेष्टा छोड़ चुका है । ऐसे अनसमके ही समकदार 
हाता जा रहा ६ । सां की मिड़की पर वह चुपचाप हो बैठा । और 
जा उसके सामने खाने को रख दिया गया, खाने लगा, खाते-खाते 
"हठात्‌ वह अन्यमनस्क हो आया । दर्ज में पहले नम्वर आना और 
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कुल दस वर्ष की अवस्था में आठवें में चढ़ जाना-इस सब 
कारगुजारी की बहादुरी ओर खुशी उसमें लुप्त होगई । उसे अजव- 
सा लग आया । उसे अपने वाप के प्रति सहानुभूति हुई । उसके , 
मन में चित्र उठ आया कि केसे जल्दी में कोट डाल कर छतरी 
लेकर खिफे से पिता जी दफ्तर के लिये चल पड़े होंगे। वह खाता 
रहा और अपने पिता को जाते हुए देखता रहा । सहसा उस सुने 
में से उसके पिता.जी मिट गये, और उस जगह पर माता जी आ 
गई । वोलीं, “ओर लेगा ?” [ 

“नहीँ ।?? 

“तो अच्छा, बैठ के अव पढ़ । वाहर आना-जाना नहीं कहीं,, 
जो ऊधम मचाने निकल जाये ।” 

बालक ने सुन लिया और एक क्षण को माँ की ओर देखता 
रहा । फिर आँखें नीचे कीं, कत्तेव्यपूवेक खाने के वर्तनों को सामने 
से उठाया ओर उन्हें यथास्थान रखने को बढ़ा । माँ देखती रही ।. 
यह लड़का उसकी समभ से वाहर हुआ जा रहा है | कभी लड़के 
जैसा रहता ही नहीं, मानो एक दम सयाना बुजुर्ग हो | तब वह 
डर आती है, जेसे अपने पर पछतावा हो । और उस समय उस 
बुजुगे से बात छोड़ने का कोई उपाय भी नहीं रह जाता । उसमें 
सहसा माठु-भावना उमड़ती है । पर उसे प्रकाशन का कोई अव- 
काश नहीं मिल पाता । परिणामतः उठी सहानुभूति रोष बन 
आती है । 

माँ एकाएक बोली “क्यों, मेरे हाथ टूट गये हैं क्या, कि: 
लाडले साहब बतेन उठा कर चले ! सुन ले, यह मेरे यहाँ नहीं 
चलेगा । ये नखरे दिखाना अपने बाप को !” 

बालक, धीर--गम्भीर, अपने बतेन रख कर लौटा, तोलिये से: 


{/ 
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छु ह पोंछा ओर विना एक शब्द वोले छोटी-सी मेज़ के पास पड़ी 
कुसी पर ऐसे आन वेठा जैसे कुछ हुआ न हो । 

मां क लिये कुछ न रहा । वालक पर फूटती तो केसे ? अपने 
'को हो मिमोड़ती तो केसे ? इससे भीखती हुईं वह वहाँ से अलग 
चली गई ओर जाकर काया को एक-दस काम में झोंक दिया । घेग 
से वह काम में जुट गई । उसके पास एक यही उपाय है : काम 
कास, काम । ऐसे अपने मन का पता लेने की उसे जरूरत नहीं 
मानो बाहर सव सुन्न हो आता है ओर वह खुद काम सें फॅस कर 
शान्त वनी रहती है । 

काम के वीच में उसने सुना धनंजय कह रहा है, “में जा 
रहा हँ-- 

सुनकर मा की हठीली शान्ति में एकाएक आग लग गई। 
दहाड़ कर वोली, “नहीं ।?? 

पर वालक मानो बहरा हो, उसने सुना ही न हो । वह द्वार की 
ओर बढ़ा । तभी बिजली की तेजी से माँ ने लपक कर उसे बाँह से 
पकड़ा । कहा, जाता कहाँ है। आ, आज तेरी हड्डी पसली ही तोड़ 
कर रख दू. |?! 

वालक ने अआतिरोध नहीं किया । माँ ने भी मारा नहीं, खींचते 
हुए उसे अन्दर ले जाकर खाट पर पटक दिया, और कहा, “मुमे 
तूने क्या समझ रक्खा है ? में घर की कहारन हू । एक वार जब 
कह दया कि ब्राहर नहीं जाना है तो तुमे हिम्मत केसे हुई 
उठने की ।?? 

खाट पर स्वस्थ भाव से नीचे लटके पैरों को हिलाते हुए वालक 
ने कहा, “मुझे काम है ।” 

“काम है ।” माँ ने कहा, “बताऊँ, अभी तुझे काम !” 
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लेकिन अपनी धमकी से माँ को सम्तोप न हुआ । कारण, 
वालक सामने पूरी तरह स्वस्थ और सोम्य मालूम होता था । उस 
की देह को रोप का आवेग प्रचंड रूप से भकमोर गया । विस्सय 
यही था कि वह खड़ी केसे रह सकी । वालक किंचिद मुस्करा कर 
शान्त भाव से बोला, “अव्वल आने की सव को मिठाई देनी है। 
पिता जी ने कहा था--” 

“पिता जी ने कहा था । आये बड़े पिता जी ! मिठाई खिलाएँगे, 
घर वालों को पहिले रोटी तो खिला लें ! यों बस लुटाना आता है ! 
नहीं, कोई नहीं | बैठ यहीं कोने में ओर अपना काम देख ।” 

वालक चुपचाप पैर लटकाये बैठा माँ को देखता रहा, बोला 
नहीं । माँ क्षण भर उसे देखती रही । वह अपने को समझ न 
पा रही थी । इंस लड़के पर उसे गये था । यह दुनिया में उसी का 
वेटा है। उस का अपना बेटा है । अव्वल आया है । आयेगा क्यों 
नहीं, मेरा जो बेटा है । वोली, “ख़बरदार जो हिला । टाँग तोड़ 
कर रख दूँगी, जो कुछ समझता हो |” कहकर वह कमरे से बाहर 
होने को मुड़ी, कि डग वढ़ता-वढ़ता रुका रह गया । एक विजली- 
सी भीतर कोंध गई । वह ठिठकी । उसकी आँखें फैली, पूछा, 
“सच बता, वहीँ जा रहा था ?” 

चालक जैसे प्रश्न को समक न सका, वह विस्मय में चुप रह 
गया । 

योलीं, “सव समभती हूँ, वहीं जा रहा होगा । कह गये होंगे 

चुपके से 'कि""आने दो अब की उन्हें ।? 
` वालक चुप रहा । 

माँ ने कहा, “बोलता क्यों नहीं है? वहीं न मिठाई पहुँचाने 
जा रहा था १? 
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वालक ने ढीठ भाव से माँ की आंखों में देखते हुए कहा, “हाँ, 
वहीँ जा रहा था ।” 
माँ सुन कर सन्न रह गई, फिर उसका अपने पर बस न रहा, 
उसका हाथ छूट पड़ा ओर बच्चे की उसने वहीं खासी मरम्मत कर 
डाली । बच्चा पिटता रहा, मगर रोया नहीं। रोया नहीं, इससे माँ 
भी अपनी मार जल्दी न खत्म कर सका । अन्त में थकना हुआ | 
ओर माँ बालक को खाट पर ओंबा पड़ा छोड़ लौट आई । 
सोचने लगी कि यही उसका साग्य है। घर सें एक वह है 
ओर उस का काम । काम ही एक संगी है । एक रोज इसी में मर 
जाना है | वाकी तो सव वैरी हैं मुझे तो मोत आजाय तो भल्ला ! 
एक वह हैं कि सवेरे छाता उठाया और चल 'दिये और शाम को 
आये कि सव-किया मिले। एक में करू और में ही मरूँ | और मरने | 
को मैं, मोज करने को चाहे कोई दूसरी”ओर एक यह है कम्बख्त ! 
मुझे तो गिनता ही नहीं, वस सदा उनके कहने में | घर क्या जेल 
है । एक उसने बाँव रखा है । नहीं तो जहाँ होता चली जाती, मगर | 
, यहाँ का मुंह न देखती ; न दाना लेती न पानी | पर यह छोकरा 
ऐसा बेहया है कि" 
सोचती जाती और करती जाती थी। हाथ काम पर तनिक भी. 
शिथिल न पड़ पाते थे । सफाई उसने अतिरिक्त कर डाली। व्यवस्था 
और व्यवस्थित हो गई | तो भी समय का अन्त आ गया । यहः 
उसे अच्छा न लगता था, खालीपन उसे काटता था | विश्राम मानो | 
उसे नरक हो आता था । पर हाथ के लिए काम कुछ न रहः 
गया था । ऐसे में वह अन्दर गई । देखा बालक पड़ा सो रहा है। | 
उसे पहले अचरज हुआ। मानो याद करके उसने जाना कि यहः | 
तो पिट कर सोया है । वह कुछ देर खाट के पास खड़ी अपने इस | 
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अबोध शिशु को देखती रह गई । उसमें अनुताप उमड़ा। उसके 
मन में अपने इस लाड़ले के लिये प्यार भर आने लगा । देखो कि 
घर में होकर भी अनाथ-सा रहता है। में जव हुआ मिड्कती रहती 
हूँ । उन्हें ! सो उनको कहाँ ध्यान है अपना या किसी का ! वह आ- 
हिस्ता से अपने छोने के पास आन बैठी । फिर हौले से उसके गाल 
के नीचे अपनी हथेली देकर चेहरा ऊपर उठाते हुये बोली, “बेटे !” 

बालक ने आँख खोली, जेसे उसे पहिचानने में कुछ देर लगी 
हो, फिर उसे माँ का प्यार बहुत अच्छा लगा । जैसे कव से छूट 
गया हो, और अब म॒द्दत बाद मिला हो । उसने फिर आँख मांची 
ओर अपने को उस प्यार में अवश छोड़ दिया । वालक की दोनों 
कनपटियों को हाथ में लेकर माँ बोली, “आँख खोल बेटे, क्या इनाम 
लेगा माँ से, वता १” 

बेटा विह्वल हुआ पड़ा रहा, उसने कुछ बताया नहीं । माँ ने 
कहा, “दो रुपये लेगा ? अच्छा चल पाँच रुपये, उठ !” 

इतने में ध्वनि आई, “ओ हो, आज तो यह्‌ बड़े प्यार 
हो रहे हैं, !” साथ ही वालक के पिता ने एक खुँटी से छाता 
लटकाया । और कोट के बटन खोलने शुरू किये । 

वालक की माँ फौरन उठ गई, चेहरा खिच छाया । ओठ बन्द 
` हो गये, और वह तेजी से बाहर जाने को हुई । बालक मपट कर 
उठ बेंठा । बोला, “पिता जी, में क्लास में फस्ट आया हूँ ।'” 

पिता बोले, “ओह, तभी तो कहूँ कि पाँच रुपये किस बात का | 
इनाम है ।?” 

माँ बोली, “केसे पाच रुपये, आसमान से आजाएँगे । लाके दिया 
है तुमने इस महीने में ? घर में तो में हूँ, रुपये:होंगे किसी और 
के लिये ।? 
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अच्छा, अच्छा,” पिता बोले, “बोल क्या इनाम लेगा” 

वालक सोचता रह गया । बोला, “आप देंगे ?? 

पिता बोले, “कैसी पागल की-सी वात करता है । रे, देंगे नहीं 
तो क्या यों ही । सो लड़कों में अव्वल आना क्या हँसी खेल है !” 

माँ बोली, “ला रे मेरे पाँच रुपये ।” और वच्चे के हाथ से 
अपना पाँच का नोट ले वह झपट कर चोके में चली गई । 

उसी समय जीने पर चप्पलों की आहट हुई, और प्रमिला ने 
प्रवेश किया । हाथ में उसके रुमाल से ढकी तश्तरी थी। वालक 
उसे देखते ही उछाह से उसकी ओर दोड़ा प्रमिला बोली, “सवर तो 
कर, तेरे ही लिये तो यह लाई हूँ । क्यों रे, कहा भी नहीं, और 
अव्वल आ गया |? 

वालक के पिता ने कहा, प्रमिला,ओर मानो आस-पास देखने 
लगे कि पत्नी कहाँ है । पत्नी आहट पर हाथ का सव काम छोड़ 
जीने की ओर आँख लगा रही थी, और यद्यपि चौके से नहीं 
निकली थी, पर अन्दर कोने की खिड़की से सब-कुछ निगाह में 
रखने का प्रयत्न कर रही थी। जैसे अपने पर उसे बस न हो । 
चाहती हो न दीखे, और देखे, उसके प्यार में आई इस प्रमिला को 
और उसके आने पर उसके घर वालों के चेहरों पर सहसा उमड़ 
आए उत्साह को ओट में ही रहने दे, पर यहः उससे न बना । 

जाने कैसी मुद्रा से खिड़की के पीछे से कोने में खड़ी वह उसी 

ओर आँख गड़ाए रही । 

प्रभिला के गले से लगे-लगे अपनी जगह आते हुए बालक को 
सहसा माँ के चेहरे की झलक दीख गई। | 

प्रमिला ने कहा, “यह ले, बता और क्या इनाम लेगा |”? 

“माँगूँगा तो दोगी !” 
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“हाँ दूँगी, पर तू बदमाश है, मुभी को न माँग लेना ।” 

“बुरा तो न सानोगी ??? 

“सुनो, पगले की बातें, इसका सैं बुरा मानूँगी ।” 

बालक ने प्रमिला को पास बिठा लिया । उसके गले में हाथ डाल 
कर वह बोला, “देखो टालना मत, मेरा इनाम यह है कि इस घर में 
तुम अव से कभी न आना, तुम मुझे प्यार करती हो न !” 

पिता बोले, “यहद क्या वकवास है, मुन्ने ।? 

मुन्ने ने कहा, “आप भी तो इनाम देंगे, यही दीजिये कि इन 
से कभी न मिलिये |” 

पिता और प्रमिला कुछ सममें कि कपटती हुई माँ आई, वालक 
को गोद में उठा कर वोली, “हाथ क्यों बन्द किये हो ? खोल कर 
आगे क्यों नहीं कर देते, दस का नोट । म॒द्ठी में नाहक मड़ रहा 
होगा । और प्रमिला बड़े दिनों में आई हो, बैठो, तम भी चखो न 
यह खुशी की मिठाइ !”” 

बालक ने सबको देखा । मानो मेल धुल गया, क्षण का ही 
सद्दी, पर क्या क्षण सत्य नहीं होता ? 
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फा 


बाजार में एक नई तरह की पाजेब चली हैं । पैरों में पड़कर वे 
बड़ी अच्छी मालूस होती हैं। उनकी कड़ियाँ आपस सें लचक वे 
के साथ जुड़ी रहती हैं कि पाजेब का मानो निज का आकार कुछ 
नहीं है, जिस पाँव में पड़े उसी के अनुकल हो रहती हैं । 
पास-पड़ोस में तो सव नन्ही-बड़ी के पेरों में आप वही पाजे। 
देख लीजिए । एक ने पहनी कि फिर दूसरी ने भी पहनी । देखा 
देखी में इस तरह उनका न पहनना मुश्किल हो गया है । 
हमारी मुन्नी ने भी कहा कि बाबूजी, हम पाजेब पहनेगे 
बोलिए भला कठिनाई से चार वरस की उम्र और पाजेब पहनेगी. 
मेने कहा कि केसी पाजेब ? 
बोली कि हाँ, वही जेसी रुकमन पहनती हे, जेसी सीरं 
पहनती है । 
मेने कहा कि अच्छा-अच्छा । 
बोली कि में तो आज ही मगा लगी । 
मेने कहा कि अच्छा भाई आज सही । 
२० 
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उस वक्त तों खर मुन्नी किसी काम में बहल गई। लेकिन 


जब दो पहर आई मुन्नी की शू, तव वह मुन्नी सहज मानने 
वाली न थी । र 
बूआ ने मुन्नी को मिठाई खिलाई और गोद में लिया और 
कहा कि अच्छा, तो तेरी पाजेव, अव के इतवार को जरूर लेती 
आऊँगी । 
इतवार को बूआ आई और पाजेव ले आई । मुन्नी उन्हें पहन- 
कर खुशी के मारे यहाँ-से-वहाँ छुमकती फिरी । रुकमिन के पास 
गई और कहा देख रुकभिन, मेरी पाजेब । शीला को भी अपनी 
| पाजेब दिखाई । सबने पाजेब पहनी देखकर उसे प्यार किया और 
तारीफ की। सचमुच वह चाँदी की सफेद दो-तीन लड़ियाँ-सी 
टखनों के चारों और लिपट कर, चुपचाप विद्ली हुई, ऐसी सुघड़ 
लगती थीं कि बहुत ही, और बच्ची की खुशी का. ठिकाना न था । 
ओर हमारे महाशय आशुतोष, जो मुन्नी के वड़े भाई थे, 
पहले तो मुन्नी को सजी-वजी देखकर बड़े खुश हुए । वह हाथ 
पकड़कर अपनी बढ़िया मुन्नी {को पाजेव-सहित दिखाने के लिए 
आस-पास ले गये । मुन्नी की पाजेब का गौरव उन्हें अपना भी 
मालूम होता था । वह खूब हँसे और ताली पीटी, लेकिन थोड़ी देर 
वाद्‌ वह्‌ ठुमकने लगे कि मुन्नी को पाजेब दी, सो हम भी बाई- 
सिकिल लेंगे । 
_ जूआ ने कहा कि अच्छा वेटा अबके जन्म-दिन को /तुमे भी 
बाइसिकिल दिलबाएँगे । 
आशा बाबू ने कहा कि हम तो अभी लेंगे । 
बूआ ने कहा, “छी-छी तू कोई लड़की है ? जिद तो लड़कियाँ 
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ह र लड़कियां रोती है। कह बाबू साहब लोग 
रोते हैं !” 


आशूतोष बाबू ने कहा कि तो हम वाईसिकिल जरूर लेंगे जन्म 
दिन वाले रोज । 

बूआ ने कहा कि हाँ, यह वात पक्की रही, जन्म-दिन पर तुमक 
बाईंसिकिल मिलेगी । 

इस तरह वह इतवार का दिन हुँसी-खुशी पूरा हुआ। शा 
होने पर बच्चों की बूआ चली गई । पाजेब का शौक घड़ी 
भर का था। वह फिर उतार कर रख-रखा दी गईं, जिससे क 
खो न जाय। पाजेब वह्‌ बारीक और सुबुक काम की थी औ 
खासे दाम लग गए थे,” 

श्रीमती ने हमसे कहा कि क्यों जी, लगती तो अच्छी है,! 
भी एक बनवा लू । 

भेंने कहा कि क्यों न बनवाओ ! तुम कौन चार बरस ३ 
नहीं हो ? | 
खेर, यह हुआ । पर मैं रात को अभी अपनी मेञ्ञ पर था £ 
श्रीमती ने आकर कहा कि तुमने पाजेब तो नहीं देखीं ? 

मैंने आश्चर्य से कहा कि क्या मतलब ? 

बोली कि देखो, यहाँ मेज-वेज पर तो नहीं है | एक तो उस! 
की है, पर दूसरे पेर की मिलती नहीं है जाने कहाँ गई? | 

मैंने कहा कि जायगी कहाँ ? यहीं-कहीं' देख .लो । मिं 
जायगी । 

उन्होंने मेरे मेज के काराज उठाने-धरने शुरू किये और आहं 
सारी की किताबें टटोल डालने का भी मनसूबा दिखाया। | 

मैंने कहा कि यह क्या कर रही हो ? यहाँ वह कहाँ से आई | 
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जवाब में वह मुभा से पूछने लगीं कि तो फिर कहाँ है ? 

मैंने कहा कि तुमने ही तो रक्री होगी । कहाँ रकखी थी ! 

बतलाने लगी कि मैंने दोपहर के बाद कोई दो बजे उतार कर 
दोनों को अच्छी तरह सम्भाल कर उस नीचे वाले बक्स में रख 
दी थीं । अव देखा तो एक है, दूसरी गायव है । 

मैंने कहा कि तो चलकर वह इस कमरे में केसे आ जायगी ! 
भूल हो गई होगी । एक रक्खी होगी, एक वहीं-कहीं फश पर छूट 
गई होगी । देखो मिल जायगी । कहीं जा नहीं सकती । 

इस पर श्रीमती कह-सुन करने लगीं कि तुम तो ऐसे ही हो । 
खुद लापरवाह हो, दोप उल्टे मुझे देते हो । कह तो रही हूँ कि मैंने 
दोनों संभाल कर रखी थीं । 

मैंने कहा कि सम्भाल कर रखी थी, तो फिर यहाँ-वहाँ क्‍यों 
देख रही हो? जहाँ रक्री थी वहीं से ले लो न। वहाँ नहीं है तो 
फिर किसी ने निकाली ही होगी । 

श्रीमती बोलीं कि मेरा भी यही ख्याल हो रहा है । हो न हो, 
बंसी नौकर ने निकाली है। मैंने. रक्खी, तव वह वहाँ मौजूद 
भी था। 

मेंने कहा कि तो उससे पूछा ? 

वोली कि वह तो साफ़ इन्कार करता है । 

मैंने कहा कि तो फिर ? 

श्रीमती जोर से बोलीं कि तो फिर में क्या बताऊँ ? तुम्हें तो 
किसी बात की फिकर है नहीं । डॉट कर कहते क्‍यों नहीं हो, उस 
बंसी को बुला कर ? जरूर पाजेब उसी ने ली है । 

मैंने कहा कि अच्छा, तो उसे क्या कहना होगा ! यह कहूँ कि 
ला भाई पाजेब दे दे ! Fs Se 


Re ' 
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आसती कल्ला कर बोली कि हो चुका बस कुछ तुमसे । तुम्हीं 


ने तो उस नोकर की जात को शहज़ोर वना रखा है। डाट न 
फटकार, नौकर ऐसे सिर न चढ़ेगा तो क्या होगा ? 

बोलीं कि कह तो रही हूँ कि किसी ने उसे बक्स में से निकाला 
ही हे । ओर सोलह में पन्द्रह आने यह बंसी है । सुनते हो न, 
वही है। 

मैंने कहा कि सैंने बंसी से पूछा था। उसने नहीं ली मालूस | 
होती । 

इस पर श्रीमती ने कहा कि तुम नोकरों को नहीं जानते । वे 
बड़े छँटे होते हैं । ज़रूर बंसी ही चोर है | नहीं तो क्या फरिश्ते 
लेने आते । 

मैंने कहा कि तुमने आशुतोष से भी पूछा ? 

वोली पूछा था । वह तो खुद ट्रक और बक्स के नीचे घुस- 
घुसकर खोज लगाने में मेरी मदद करता रहा है। वह नहीं ले 
सकता । 

मैंने कहा उसे पतंग का वड़ा शोक है । 

वोली कि तुम तो उसे वताते-वरजते कुछ हो नहीं । उमर होती 
जा रही है । वह यों ही रह जायगा । तम्हीं हो उसे पतंग की शह 
देने वाले । 

मेंने कहा कि जो कहीं पाजेब ही पड़ी मिल गई हो तो ? 

बोली कि नहीं, नहीं, नहीं ! मिलती तो वह वता न देता ? 

खंर, बातों-वातों में मालूम हुआ कि उस शाम आशुतोष पतंग 
और एक डोर का पिन्ना नया लाया है। 

श्रीमती ने कहा कि यह त॒म्हीं हो जिसने पतंग की उसे इजाज़त 
दी । वस सारे दिन पतंगा-पतंगा । यह नहीं कि कभी उसे बिठाकंरं 
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ताड़ दूँ उसकी सब डोर ओर पतंग । हाँ, तो सारे वक्त वही धुन ! 

मैंने कहा कि खैर, छोड़ो । कल सबेरे पूछ-ताछ करेंगे । 

सबेरे बुला कर मैंने गम्भीरता से उससे पूछा कि क्यों बेटा, 
एक पाजेव नहीं मिल रही हे, तुमने तो नहीं देखी ? 

वह गुम हो आया । जैसे नाराज हो । उसने सिर हिलाया कि 
उसने नहीं ली । पर मुँह उसने नहीं खोला । 

मैंने कहा कि देखो बेटे, ली हो तो कोई वात नहीं, सच कह 
देना चाहिए । 

उसका सुं ह और भी फूल आया । और वह गुम-सुम बैठ रहा । 

मेरे मन में उस समय तरह-तरह के सिद्धान्त आए मैंने 
स्थिर किया कि अपराध के प्रति करुणा ही होनी चाहिए। रोप का 
अधिकार नहीं है । प्रेम से ही अपराध-वृत्ति को जीता जा सकता 
है । आतंक से उसे दवाना ठीक नहीं है| बालक का स्वभाव कोमल 
होता है ओर सदा ही उससे स्नेह से व्यवहार करना चाहिए 
इत्यादि । 

मैंने कहा कि बेटा आशुतोष, तुम घवराओ नहीं । सच कहने 
में घबराना नहीं चाहिए । ली हो तो खुल कर कह दो बेटा ! हम 
कोई सच कहने की सजा थोढ़े ही दे सकते हैं ! बल्कि सच बोलने 
पर तो इनाम मिला करता है । 

आशुतोष सब सुनता हुआ बेठा रह गया | उसका मुह सूजा 
था । वह सामने मेरी आँखों में नहीं देख रहा था । रह-रहकर उसके 
माथे पर बल पड़ते थे । 

“क्यों बेटे, तुमने ली तो नहीं १”? 

उसने सिर हिला कर, क्रोध से अस्थिर और तेज आवाज़ में 
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कहा कि सैम भह लमही ली नहीं ला यह कहकर वह रोने-को 
हो आया, पर रोया नहीं । आँखों में आँसू रोक लिये । 

उस वक्त मुझे प्रतीत हुआ उम्रता दोष का लक्षण है । 

मैंने कहा देखो बेटा, डरो नहीं, अच्छा जाओ । ढूँढो, शायद 
कहीं पड़ी हुई वह पाज़ेब मिल जाय । मिल जायगी तो हम तुम्हें 
इनाम देंगे। 

वह चला गया और दूसरे कमरे में जाकर पहले तो एक कोने 

में खड़ा हो गया । कुछ देर चुपचाप खड़े रहकर वह फिर यहाँ-वहाँ 
पाजेब की तलाश में लग गया । 

श्रीमती आकर बोलीं आशू से तुमने पूछताछ लिया ? क्‍या 
ख्याल हे ? 

मैंने कहा कि सन्देह तो मुझे होता है। नौकर का काम तां यह 
हे(नहीं ! 

श्रीमती ने कहा कि नहीं जी, आशू भला क्यों लेगा ? 

में कुछ वोला नहीं। मेरा मन जाने कैसे गम्भीर प्रेम के भाव से 
आशुतोष के प्रति उमड़ रहा था । मुझे ऐसा मालूम होता था कि टीक 
इस. समय आशुतोष को हमें अपनी सहानुभूति से वंचित नहीं करना 
चाहिए । वल्कि कुछ अतिरिक्त स्नेह इस समय बालक को मिलना 
चाहिए । मुझे यह एक भारी दुर्घटना मालूस होती थी | मालूम 
होता था कि अगर आशुतोष ने चोरी की है तो उसका इतना दोष 
नहीं है; बल्कि यह हमारे ऊपर बड़ा भारी इल्ज़ाम है। बच्चे में 
चोरी की आदत भयावह हो सकती है | लेकिन बच्चे के लिए बैसी 
लाचारी उपस्थित हो आईं, यह और भी कहीं भयावह है । यह 

! हमारी आलोचना है । हम उस चोरी से बरी नहीं हो सकते । 
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मैंने बुलाकर कहा, अच्छा सुनो। देखो, मेरी तरफ रखो, यह 
बताओ कि पाजेघ तुसने छुन्नू को दी है न ?”” 

वह कुछ देर कुछ नहीं वोला । उसके चेहरे पर रंग आया और 
गया । में एक-एक छाया ताड़ना चाहता था । 

मैंने आश्वासन देते हुए कहा कि कोई बात नहीं । हाँ, हाँ, 
बोलो डरो नहीं । ठीक बताओ बेटे ! कैसा हमारा सच्चा बेटा है। 

मानो वड़ी कठिनाई के वाद उसने अपना सिर हिलाया । 

मैंने बहुत खुश होकर कह्दा कि दी है न छुन्तू को ? 

उसने सिर हिला दिया । 

अत्यन्त सांत्वना के स्वर में स्नेहपूवेक मेने कहा कि मुँह से 
बोलो । छुन्तू को दी है! FP 

उसने कहा, “हॉँ-आँ ।” 

मैंने अत्यन्त हर्ष के साथ दोनों बाँहों में लेकर उसे उठा लिया । 
कहा कि ऐसे ही बोल दिया करते हैं अच्छे लड़के । आशू हमारा 
राजा बेटा है गर्वे के भाव से उसे गोद में लिये-लिये. में उसकी 
माँ की तरफ गया । उल्लासपूर्वेक बोला कि देखो हमारे बेटे ने सच 
कबूल किया है । पाजेव उसने छुन्नू को दी है। 

सुनकर माँ उसकी खुश हो आई । उन्होंने उसे चूमा । बहुत 
शाबाशी दी और उसकी बलैयाँ लेने लगीं ! 

आशुतोष भी सुस्करा आया अगरचे एक उदासी भी उसके 
चेहरे से दूर नहीं हुई थी । 
` उसके बाद अलग ले जाकर मैंने उससे बड़े प्रेम से पूछा कि 
पाजेब छुन्नू के पास है न ? जाओ माँग ला सकते हो उससे ! 

आशुतोष मेरी ओर देखता हुआ बैठा रह गया । मैंने कहा कि 
जाओ बेटे ! ले आओ । 


CC-0. In Public Domain. 


२५ जनेन्द्र की कहानियाँ [द्वितीय भाग] 


~ Digitized by Sarayu ही uneation Trust and eGangotri 
उसने सै सुह न 


मैंने आग्रह किया तो वह बोला कि छुन्नू के पास नहीं हुई तो 
वह कहाँ से देगा ! 
मैंने कहा कि तो जिसको उसने दी होगी उसका नास वता 
देगा । सुनकर वह चुप हो गया । मेरे बार-बार कहने पर वह यही 
कहता रहा कि पाजेव छुन्नू के पास न हुई तो वह देगा कहाँ से ? 
अन्त में हारकर मैंने कहा कि वह कहीं तो होगी । अच्छा 
तुमने कहाँ से उठाई थी ? 

“पड़ी सिली थी ।” 

“ओर फिर नीचे जाकर वह तुमने छुन्नू को दिखाई !” 

ण्ह IE) 

“फिर उसीने कहा कि इसे बेचेंगे ?”” 

¢ हाँ |22 

“कहाँ बेचने को कहा ?? 

“कहा मिठाई लाएँगे !?? 

“नहीं पतंग लायँगे |?” 

“अच्छा पतंग को कहा ?? 

¢ हाँ 99 

“सो पाजेब छन्न के पास रह गई !? 

“हा IE) 

“तो उसीके पास होनी चाहिए न! या पतंग वाले के पास 
होगी । जाओ बेटा उससे ले आओ । कहना हमारे बाबूजी तुम्हें 
इनाम देंगे ।?” 

वह्‌ जाना नहीं चाहता था । उसने फिर कहा कि छुन्नू.के पास . 
नहीं हुई तो कहां से देगा ? 
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मुझे उसकी जिद बुरी मालूम हुई। मैंने कहा कि तो कहीं 
तुमने उसे गाड़ दिया है ! क्या किया है ? बोलते क्यों नहीं ? 

वह मेरी ओर देखता रहा और कुछ नहीं बोला । 

मैंने कहा कुछ कहते क्‍यों नहीं ? 

वह गुम-छुम रह गया । और नहीं वोला । 

| मैंने डपटकर कहा कि जाओ, जहाँ हो वहीं से पाजेव लेकर 

आओ । 

जब वह अपनी जगह से नहीं उठा और नहीं गया तो मैंने 
उसे कान पकड़कर उठाया । कहा कि सुनते हो ? जाओ पाजेव 
लेकर आओ । नहीं तो धर में तुम्हारा काम नहीं है। 

उस तरह उठाया जाकर वह उठ गया और कमरे से बाहर 
निकल गया । निकलकर वरामदे के एक कोने में रूठा मुँह बनाकर 
खड़ा रह गया | 

मुझे बड़ा ज्ञोभ हो रहा था। यह लड़का सच बोलकर अव 
किस बात से घबरा रहा है, यह में कुछ समझ न सका। मेने बाहर 
आकर ज़रा धीरे से कहा कि जाओ भाई, जाकर छुन्नू से कहते 
क्यों नही हो ? 

पहले तो उसने कोई जवाब नहीं दिया ओर जब जवाब दिया 
त। वार-वार कहने लगा कि छुन्नू के पास नहीं हुई तो वह कहाँ से 
देगा ? 

मैंने कहा कि. जितने में उसने बेची होगी वह दाम दे देंगे । 
समभे न जाओ, तुम कहो तो। 

छुन्नू-की माँ तो कह रही है कि उनका लड़का ऐसा काम नहीं 
कर सकता । उसने पाजेव नहीं देखी । 
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जिस पर आशुतोष की माँ ने कहा कि नहीं तुम्हारा छुन्नू झूठ 
बोलता है । क्यों रे आशुतोष तेने दी थी न ? 

आशुतोष ने धीरे से कहा कि हाँ, दी थी । 

दूसरी ओर से छुन्तू बढ़कर आया और हाथ फटकारकर बोला 
कि मुझे नहीं दी । क्यों रे मुझे कब दी थी ? 

आशुतोष ने जिद वाँधकर कहा कि दी तो थी । कह दो नहीं 
दी थी? 

नतीजा यह हुआ कि छुन्नू की माँ ने छुन्नू को खूब पीटा और 
खुद भी रोने लगी । कहती जाती कि हाय रे, अव हम चोर हो 
गए । यह कुलच्छिनी औलाद जाने कब मिदेगी ? 

बात दूर तक फैल चली । पड़ोस की ख्यो में पवन पड़ने 
लगी। और श्रीमती ने घर लौटकर कहा कि छुन्नू और उसकी माँ 


दोनों एकसे हैं। 
मेने कहा कि तुमने तेजा-तेजी क्यों कर डाली ? ऐसे कोई बात 
भला कभी सुलभती है ! 


बोली कि हाँ में तेज बोलती हूँ । अब जाओ ना, तुम्हीं उनके 
पास से पाजेब निकालकर लाते क्यों नहीं ? तब जानूँ जब पाजेब 
निकलवा दो । 

मैंने कहा कि पाजेव से बढ़कर शान्ति है। और अशान्ति से. 
तो पाजेब मिल नहीं जायगी । 

श्रीमती बुदबुदाती हुई नाराज होकर मेरे सामने से चली गई। 

थोड़ी देर बाद छुन्नू की माँ हमारे घर आई । श्रीमती उन्हें 
लाई थीं। अव उनके बीचहुँगर्मी नहीं थी |? उन्होंने मेरे सामने 
आकर कहा कि छुन्नू तो पाजेब के लिए इनकार करता है। वह 
पाजेव कितने की थी में उसके दाम भर सकती हूँ । 
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मैंने कहा, “यह आप क्या कहती हैं । बच्चे बच्चे हैं। आपने 
छुन्नू से सहूलियत से पूछा भी !?? 

उन्होंने उसी समय छुन्नू को बुलाकर मेरे सामने कर दिया । 
कहा कि कयां रे, वता क्यों नहीं देता जो तेने पाजेब देखी हो ? 

छुन्नू ने जोर से सिर हिलाकर इनकार किया । और बताया 
कि पाजेब आशुतोष के हाथ में मैंने देखी थी और वह पतङ्ग वाले 
को दे आया है । मैंने खूब देखी थी, वह चाँदी की थी । 

“तुम्हें ठीक मालूम है!” 

“हाँ, वह मुझ से कह रहा था कि तू भी चल। पतङ्ग लायेंगे |? 

“पाजेब कितनी बड़ी थी ? बताओ तो ।” 

छुन्नू ने उसका आकार बताया । जो ठीक ही था । 

मैंने उसकी माँ की तरफ देखकर कहा कि देखिए न पहले यही 
कहता था कि मैंने पाजेव देखी तक नहीं। अब कहता है कि 
देखी है । 

माँ ने मेरे सामने छुन्नू को खींचकर तभी धम्म-घस्म पीटना 
शुरू कर दिया । कहा कि क्यों रे, भूठ बोलता है? तेरी चमड़ी 
न उधेड़ी तो मैं नहीँ । 

मैंने बीच-वचाव करके छुन्नु को बचाया । वह शाहीद की 
भाँति पिटता रहा था । रोया बिलकुल नहीं था और एक कोने में 
खड़े अशुतोप को जाने किस भाव से वह देख रहा था । 

खेर, मैंने सबको छुट्टी दी कहा कि जाओ बेटा छुन्नू , खेलो । 
उस की माँ को कहा कि आप उसे मारियेगा नहीं । और पाजेब 
कोई ऐसी बड़ी चीज़ नहीं है । 

छुन्तू चला गया । तब, उसकी माँ ने पूछा कि आप उसे कसूर-9 
वार समभते हो ? 
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मैंने कहा कि मालूम तो होता है कि उसे कुछ पता है। और 
वह मामले में शामिल है । 

इस पर छुन्नू की माँ ने पास बैठी हुई मेरी पत्नी से कहा, चलो 
बहनजी मैं तुम्हें अपना सारा घर दिखाए देती हूँ । एक-एक चीज़ 
देख लो । होगी पाजेव तो जायगी कहाँ??? 

मेंने कहा, “छोड़िए भी । बेवात की वात बढ़ाने से क्या फायदा ।” 
सो ज्यों-त्यों मैंने.उन्हें दिलासा दिया । नहीं तो वह छुन्नू को पीट-पाट 
हाल-बेहाल कर डालने का प्रण ही उठाए ले रही थी | कुलच्छनी, 
आज उसी धरती में नहीं गाड़ दिया, तो मेरा नाम नहीं । 

खैर, जिस-तिस भाँति बखेडा टाला । में इस झंझट में दफ्तर 
भी समय पर नहीं जा सका । जाते वक्त श्रीमती को कह गया कि. 
देखो आशुतोष को-घमकाना मत । प्यार से सारी बातें पछना। 
धमकाने से वच्चे बिगड़ जाते हैं, और हाथ कुछ नहीं आता | 
समभी न ? 

शाम को दफ्तर से लोटा तो श्रीमती ने सूचना दी कि आशुतोष 
ने सव बतला दिया है। ग्यारह आने पैसे में वह पाजेव पतंग-वाले 
को दे दी है। पेसे उसने थोड़े-थोड़े करके देने को कहे हैं। पाँच 
आने जो दिये वह छुन्न के पास हैं। इस तरह रत्ती-रत्ती बात 
उसने कह दी है । 


कहने लगीं कि मैंने बड़े प्यार से पूछ-पूछकर यह-सव उसके 
पेट में से निकाला है । दो-तीन घंटे - में मगज मारती रही । हाय 
राम, बच्चे का भी क्या जी होता है। 

में सुनकर खुश हुआ । मैंने कहा कि चलो अच्छा है, अब पाँच 
आने भेज कर पाजेव मँगा लेंगे । लेकिन यह पतंग-वाला भी 
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कितना बदमाश है, वच्चो के हाथ से ऐसी चीजें लेता है। उसे 
पुलिस में दे देना चाहिए । उचक्का कहीं का ! 

फिर मैंने पूछा कि आशुतोष कहाँ है ? 

उन्होंने वताया कि बाहर ही कहीं खेल-खाल रहा होगा। 

मैंने कहा कि बंसी, जाकर उसे बुला तो लाओ। 

बंसी गया और उसने आकर कहा कि वह अभी आते 

“न्या कर रहा है ?” ३ 

“छुल्नू के साथ गिहली-डएडा खेल रहे हैं।? 

थोड़ी देर में आशुतोष आया । तव मैंने उसे गोद में लेकर प्यार 
किया । आते-आते उसका चेहरा उदास होगया था ओर गोद में 
लेने पर भी वह विशेष प्रसन्न नहीं मालूम हुआ। ४ 

उसकी माँ ने खुश होकर कहा कि हमारे आशुतोष ने सव बाते 
अपने आप पूरी-पूरी बता दी हें। हमारा आशुतोष बड़ा सच्चा 
लड़का है । : 

आशुतोष मेरी गोद में टिका रहा । लेकिन अपनी वड़ाइ सुन 
कर भी उसको कुळ हप नहीं हुआ प्रतीत होता था। 

मैंने कहा कि आओ चलो । अब क्या वात है। क्यों हज़रत 
तुम को पाँच ही ओने तो मिले हैं न ? हमसे .पाँच आने माँग लेते 
तो क्या हम न देते ? सुना अब से ऐसा मत करना बेटे! | र 

कमरे में ले जाकर मैंने उससे फिर पूछताछ की, क्यों बेटा 
पतंग-वाले ने पाँच आने तुम्हें दिये न!” 

हा ॥97 

“ओर वह छुन्न्‌ के पास हैं !” 

“ह | 


“असी तो उसके पास होंगे न !” 


Poi 
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“नचे कर दिए १” 
“नहीं? 
“नहीं खर्च किये ??? 
“ह? 9 
५ Cc ~ ~~ ( 
“खच किये, कि नहीं खच किये ??? 
उस ओर से प्रश्‍न करने पर वह सेरी ओर देखता रहा, उत्त 
नहीं दिया । 
बताओ खर्च कर दिये कि अभी हैं ?? 
जवाब में उसने एक वार हाँ? कहा तो दूसरी वार “नहीँ” कहा 
मने कहा कि तो यह क्यों नहीं कह 
ia ह्‌ | कहते कि तुम्हें नहीं मालूम है 
“बेटा मालूम है न?” 
“हाँ 99 
पतंग वाले से पैसे छुन्नू ने लिये हैं न ? 
4 हाँ? 
«¢ तुमने i] लिये 
तुमने क्यों नहीं लिये ??? 
वह्‌ चुप । 
4 Us 
'पोचों इकन्नी थीं, या दुअन्नी और पेसे भी थे ? 
वह चुप । 
“बतलाते क्यों नहीं हो ?” 
चप | 
इकान्नयों कितनी थीं, बोलो ??? 
ज 95 


“बाकी पेसे थे ?”” 
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¢ हाँ! १ 

“दुअन्‍्नी नहीं थी !? 

¢ 'हाँ 9१9 

“दुअन्नी थी १”? 

¢ प्हाँ |] 

मुझे क्रोध आने लगा । डपटकर कहा कि सच क्यों नहीं बोलते 
जी ? सच बताओ कितनी इकन्नियाँ थीं और कितना क्या था । 

वह गुम-सुस खड़ा रहा, कुछ नहीं बोला । 

“बोलते नहीं १”? 

वह नहीं वोला । 

“सुनते हो ! वोलो-नहीं तो--” 

आशुतोष डर गया । और कुछ नहीं बोला । 

“सुनते नहीं में क्या कह रहा हूँ?” 

इस बार भी वह नहीं बोला तो मैंने पकड़कर उसके कान खींच 
लिए । बह विना आँसू लाये गुम-सुम खड़ा रहा । 

“अब भी नहीं वोलोगे ?? 

वह डर के मारे पीला हो आया । :लेकिन बोल नहीं सका। 
मेने जोर से बुलाया, “बंसी यहाँ आओ, इसको ले जाकर कोठरी 
सें बन्द कर दो |! 

बंसी नोकर उसे उठाकर ले गया ओर कोठरी में मूद दिया । 

दस मिनट बाद मेने फिर उसे पास बुलवाया। उसका मुह 
सूजा हुआ था । विना कुछ बोले उसके ओंठ हिल रहे थे । कोठरी 
में बंद होकर भी वह्‌ रोया. नहीं | 

मैंने कहा क्यों रे, अब तो अकल आई ! 

चह सुनता हुआ गुम-सुम खड़ा रहा । 
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“अच्छा पतंग-वाला कौनसा है ? दाई तरफ का वह चौराहे 
वाला !” उसने कुछ ओंठों में ही वड़वड़ा दिया । जिसे में कुछ न 
समक सका |! 

“वह चौराहे वाला ? बोलो” 

६ हा ] 

“देखो अपने चाचा को साथ ले जाओ। बता देना कि कौन- 
सा है। फिर उसे स्वयं भुगत लेंगे । समझते हो न ?? 

यह कहकर मेंने अपने भाई को बुलवाया । ' सब वात समभा- 
कर कहा, देखो पाँच आने के पैसे ले जाओ । पहले तुम दूर रहना । 
अशुतोष पैसे ले जाकर उसे देगा और अपनी पाजेब माँगेगा | 
अव्वल तो वह पाजेव लौटा ही देगा। नहीं तो उसे डाँटना ओर 
कहना कि तुझे पुलिस के सुपुर्द कर दूँगा । बच्चों से माल ठगता 
है ? सममे ? नरमी की जरूरत नहीं है ।”? 

“और आशुतोष अव जाओ अपने चाचा के साथ जाओ ।” 
वह अपनी जरह पर खड़ा था। सुनकर भी टस-से-मस होता 
दिखाई नहीं दिया | 

“नहीं जाओगे ?? 

उसने सिर हिला दिया कि नहीं जाऊँगा । 

मैंने तब उसे समभाकर कहा कि भैया घर की चीज़ है, दाम 
लगे हैं । भला पाँच आनों में रुपयों का माल किसी के हाथ खो दोगे। 
जाओ चाचा के संग जाओ । तुम्हें कुछ नहीं कहना होगा। हाँ. 
पैसे दे देना और अपनी चीज वापस माँग लेना। दे दे, नहीं दे . 
नहीं दे । तुम्हारा इससे सरोकार नहीं। सच है न बेटे ! अब | 
जाओ | 

पर वह जाने को तैयार ही नहीं दीखा | मुझे उस लड़के की | 
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गुस्ताखी पर वड़ा बुरा मालूम हुआ । :वोलो इसमें वात क्या है। 
इसमें मुश्किल कहाँ है ? समभाकर वात कर रहे हैं सो सममता 
ही नहीं, सुनता ही नहीं । 

मेंने कहा कि क्यों रे नहीं जायगा ? 

उसने फिर सिर हिला दिया कि नहीं जाऊँगा । 

मैंने प्रकाश, अपने छोटे माईको बुलाया । कहा, “प्रकाश इसे 
पकड़ कर ले जाओ |”? 

प्रकाश ने उसे पकड़ा ओर आशुतोष अपने हाथ-पेरों से उसका 
प्रतिकार करने लगा । वह्‌ साथ जाना नहीं चाहता था। _ 

मेने अपने ऊपर वहुत जब्र करके फिर आशुतोष को पुच- 
कारा, कहा कि जाओ भाई [! डरो नहीँ। अपनो चीज घर में 
आयगी । इतनी-सी बात समभते नहीं । प्रकाश इसे गोदी में ले 
जाओ और जो चीज माँगे उसे वाजार से ,दिलवा देना। जाओ 
भाई आशुतोष । के 4, 

पर उसका मुह फूला हुआ था। जेसे-तेसे वहुत समभाने पर 
वह प्रकाश के साथ चला । ऐसे चला मानो पैर उठाना उसे भारी 
हो रहा हो । आठ बरस का यह लड़का होने आया फिर भी देखो 
न कि किसी भी वात की उसमें समझ नहीं है। मुझे जो गुस्सा 
आया तो क्या वतलाऊँ । लेकिन यह याद करके कि गुस्से से वच्चे 
सम्भलने की जगह बिगड़ते हैं में अपने को दंबाता चला गया । 
खैर वह गया तो सैंने चैन की साँस ली । 

लेकिन देखता क्या हूँ कि कुळ देर में प्रकाश लौट आया है। 

सेने पूछा क्यों ? 

बोला कि आशुतोष भाग आया है । 

मेंने कहा कि अब वह कहाँ है ! 
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“बह्‌ रूठा खड़ा है घर में नहीं आता |”? 
“जाओ पकड़कर तो लाओ |” 
वह्‌ पकड़ा हुआ आया । मैंने कहा, “क्यों रे, तू शरारत से 
वाज नहीं आयगा ? बोल, जायगा कि नहीं ??? 
वह नहीं वोला तो मैंने कसकर उसे दो चाँटे दिये । थप्पड़ 
लगते ही वह एक दस चीखा पर फौरन चुप हो गया । वह वैसे ही 
मेरे सामने खड़ा रहा । 
मैंने उसे देखकर मारे गुस्से से कहा कि ले जाओ इसे मेरे 
सामने से । जाकर कोठरी में बन्द कर दो । दुष्ट ! 
इस वार वह आध-एक घण्टे बन्द रहा । मुझे ख्याल आया 
कि मैं ठीक नहीं कर रहा हूँ, लेकिन जैसे कि दूसरा रास्ता न दीखता 
था । मार-पीटकर सन को ठिकाना देने की आदत पड़ गई थी, 
और कुछ अभ्यास न था । 
खेर, मैंने इस वीच प्रकाश को कहा कि तुम दोनों पतंग-वालों 
के पास जाओ | मालूम करना कि किसने पाजेव ली है । होशियारी 
से मालूम करना । मालूम होने पर सख्ती करना । सुरव्वत की 
जरूरत नहीं । समझे ? 
प्रकाश गया पर लौटने पर बताया कि किसी के पास पाजेव 
नहीं है| 
सुनकर में भल्ला आया, कहा कि तुमसे कुछ काम नहीं हो 
सकता । जरा सी वात नहीं हुईं, तुमसे क्या उम्मीद रखी जाय ? 
वह अपनी सफाई देने लगा । मैंने कहा, “बस तुम जाओ ।” 
प्रकाश मेरा बहुत लिहाज मानता था । वह मुं ह्‌ डालकर चला 
गया । कोठरी खुलवाने पर आशुतोप को फर्श पर सोता पाया । 
उसके चेहरे पर अव भी आँसू नहीं थे । सच पूछो तो मुझे उस 
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समय वालक पर करुणा हुई | लेकिन आदमी में एक ही साथ जाने 
क्या-क्या विरोधी भाव उठते हैं । 

मैंने उसे जगाया । वह हड़वड़ाकर उठा । मैंने कहा, “कहो क्या 
हालत हे ९ 5 

थोड़ी देर तक वह समभा ही नहीं । फिर शायद पिछला सिल- 
सिला याद आया । भट उसके चेहरे पर वही जिद, अकड़ ओर 
प्रतिरोध के भाव दिखाई देने लगे। 

मैंने कहा कि या तो राजी-राजी चले जाओ नहीं तो इस 
कोठरी में फिर बन्द किए देते हैं । 

आशुतोष पर इसका विशेष प्रभाव पड़ा हो ऐसा नहीं मालूम 
हुआ । 

खैर, उसे पकड़कर लाया और समझाने लगा । मैंने निकालकर | 
उसे एक रुपया दिया और कहा, “बेटा इसे पतंग वाले को देना और 
पाजेव माँग लेना । कोई घबराने की बात नहीं। तुम तो सममदार 
लड़के हो |”? 

उसने कहा कि जो पाजेव उसके पास नहीं हुई तो वह कहाँ से 

देगा ? 

“इसका क्या मतलव, तुमने कहा न कि पाँच आने में पाजेव दी 
है! न हो छुन्नू को भी साथ ले लेना । समभे !? 

बह्‌ चुप हो गया । आखिर समझाने पर जाने को तैयार हुआ । 
मैने प्रेमपूर्वक उसे प्रकाश के साथ जाने को कहा । उसका सुं ह 
भारी देखकर डाँटने वाला ही था कि इतने में सामने उसकी बूआ 
दिखाई दी । FT 

बूआ ने आशुतोष के सिर पर हाथ रखकर पूछा कि कहाँ जा 
रहे हो, मैं तो तुम्हारे लिए केले और मिठाई लाई हूँ । 
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आशुतोष का चेहरा रूठा ही रहा । मैंने बूआ से कहा कि ह 
रोको सत, जाने दो । 

आशुतोष रुकने को उद्यत था । वह चलने में आनाका्न 
दिखाने लगा । 

बूआ ने पूछा, “क्या वात है ??? 

सने कहा, “कोइ बात नहीं, जान दो न उसे |”? 

पर आशुतोष मचलने पर आ गया था। मेने डॉटकर कहा 

प्रकाश इसे ले कयां नहीं जाते हो ।” 

बूआ ने कहा कि वात क्या है ? क्या वात है ? 

मने पुकारा, “तू बँसी--भी साथ जा। वीच से लौटने र 
पावे |” सो मेरे आदेश पर दोनों आशुतोष को जबरदस्ती उठाक 
सामनेःसे ले गए 

बूआ ने कहा, “क्यों उसे सता रहे हो!” 

मेने कहा कि कुछ नहीं; जरा यों ही-- 


फिर में उनके साथ इधर-उधर की बातें ले बेठा । राजनीति 
राष्ट्र की ही नहीं होती मुहल्ले में भी राजनीति होती है। यह भार 
स्त्रियों पर टिकता है । कहाँ क्या हुआ, क्या होना चाहिए इत्यादि 
चर्चा स्त्रियों को लेकर रँग फैलाती है । इसी प्रकार की कुछ वातं 
हुईं, फिर छोटा-सा वक्सा सरका कर बोली, इसमें वह कागज है 
जो तुमने मांगे थे। ओर यहाँ-- | 

यह कहकर उन्होंने अपनी वास्कट की जेव में हाथ डालका 
पाजब निकालकर सामने की, जसे सामने विच्छू हो। सें भयभीत 
भाव से कह उठा कि यह क्‍या ? 
Pt कि उस रोज भूल से यह एक पाजेव सेरे साथ ही चली 
गई थी । | 
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महाशय रामरत्न को इधर रामचरण के समभने में कठिनाई 
हो रही है । वह पढ़ता है और अपने में रहता है । कुछ कहते हैं तो 
दो-एक बार तो सुनता ही नहीं । सुनता दै तो जैसे चौंक पड़ता है। 
ऐसे समय, मानो विघ्न पड़ा हो इस भाव से वह झुं कला भी उठता 
है । लेकिन तसी झुँ मलाने पर वह अपने से प्रसन्न भी दीखता 
है और फिर विन वात, विन अवसर वह बेहद विनम्र हो 
जाता हे । 
यह तेरह वर्ष की अवस्था ही ऐसी है । तव कुछ वालक में ड्ग 
रहा होता है। इससे न वह ठीक वालक होता हे, न कुछ और । उसे 
प्यार नहीँ कर सकते, न उससे परामशे कर सकते हूँ | तब वह 
किस क्षण बालक है और किस पल बुजुगे, यह- नहीं जाना जा 
सकता । उसका आत्मसम्मान कहाँ रगड़ खा जायगा, कहना 
कठिन है। उससे कुछ डरकर चलना पड़ता है । क 
रामरत्न की वात तो भी दूसरी है। घर में अधिक काल उन्ह 
नहीं रहना होता । सबेरे नो वजे दफ्तर की तैयारी हो जाती हे 
४१ 
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ओर सोक अंधेरे वापस आते हैं। वाद खाने के समय अलावा 
कोई घण्टाभर घर में रहने पाते होंगे । रात नींद की होती ही है। 
पर दिनमणि की परेशानी की न पूछो । वह रामचरण को लेकर 
हैरान दै । अकेले में बैठकर सोचती दै, दो जनियों से पूछकर वह 
विचारती है। पर ठीक कुछ समझ नहीं आता कि रामचरण से कैसे 
निवटे ? जानती है कि लड़का यह सुशील है, खोटी आदत कोई 
नहीं हे । किताबें सदा अच्छी और धर्म की पढ़ता है। पर उसकी 
तबीयत की थाह जो नहीं मिलती । यह गुससुम रहता है। चार 
दफे वात कहते हैं तत्र जाकर कहीं जवाब देता है। इस कारण 
आये दिन कलह बनी रहती है । इसमें दिनमणि को अपनी जुबान 
खराव करनी पड़ती है और रामचरण अटल रहता है, वह दस 
तरह भीकती है--फटकारती है। डपटती है ओर कहती है में 
क्या भौंकने के लिए हूँ? पर रामचरण को जो करना होता है 
करता है ओर नहीं करना होता वह नहीं करता । सारांश, दिनमणि 
कह-सुनकर अपने आप में फुंक रहती है । 

दिनमणि ने अव अपने भीतर से सीख लेकर रामचरण से 
कहना-सुनना लगभग छोड़ दिया है । कुछ होता है तो पुत्र के पिता 
पर जा डालती है। सवेरे का स्कूल है और आठ बज गये हैं 
पर रामचरण अभी खाट पर पड़ा है। पड़ोस के सव वालक स्कूल 
गये, खुद घर की छोटी विन्नी नाश्ता करके स्कूल जा चुकी है। 
आँगन में धूप चढ़ आई दै, लेकिन रामचरण है कि खाट पर 
पड़ा है । 

दिनमणि ने पति से कहा, “सुनते हो जी, लड़का सो रहा है 
और वक्त इतना हो गया । उसे क्या स्कूल. नहीं जाना है ? जगा 
क्यों नहीं देते ??? 
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रामरत्न अखवार पढ़ रहे थे, युद्ध में अनी का समय आया 
दी चाहता है, बोले, “क्या ! रामचरण ।-तो ९? 

“तो क्या,?? पत्नी कपार पर हाथ रखकर बोली, “सूरज सिर पर 
अआजायगा, तव वह उठेगा ? एक तो कमजोर है ओर तुमने आँख 
फेर रखी है । कहती हूँ, स्कूल नहीं भेजोगे ? या ऐसे ही उसे नवावः 
बनाने का इरादा है ? तुमने ही उसे सिर पर चढ़ा रखा है |” 

रामरत्न ने कहा, “क्या वात हे--बात क्या है १?” 

दिनमणि का भाग्य ही वाम दै। वैसा पुत्र ओर ऐसा पति ! 
बोली— 

“बात क्या है-तव से कह तो रही हूँ कि अपने लाड़ले को” 
चल कर उठाओ । पता है, नो बजेंगे !?? 

रामरत्न ने अन्दर जाकर जोर से कहा, “रामचरण ! उठोगे' 

हीं । या तुम्हें पढ़ने का ख्याल नहीं है!” 

करवट लेकर रामचरण ने पिता की ओर देखा । 

उन आँखों में निर्दोष आलस्य था और आज्ञापालन की शीघ्रता 

नहीं थी । पिता ने कहा, “चलो, उठो, सुना नहीं ।” 

मालूम हुआ कि रामचरण ने सचमुच नहीं सुना दै। वह झटत 
पट उठकर बैठ नहीं गया । पिता ने हाथ से पकड़ कर उसे खींचते 
हुए कहा, “चलो, उठते हो कि नहीं ? दिन चढ़ आया है और. 
दुनिया स्कूल गई । नवाब साहब सोते पड़े है ।” 

रामचरण पहले झटके में ही उठकर सीधा हो गया । अब वह 
आँखें मल रहा था । पिता ने कहा, “चलो, जल्दी निबटो, ओर 
स्कूल जाओ । क्या तमाशा बना रखा है, अपने स्कूल का तुम्ह 
खयाल नहीं हे!” 

रामचरण विस्तर से उठकर चल दिया । दिनमणि उसी कमरे 
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एक ओर खड़ा यह देख रही थी । उसके जाने पर बोल्ली 


मिजाज तो देखो इस शारीर के | इतना भोंकवाया तव कहीं जाक 
। है । ओर अब भी देखो तो मुँह चढ़ा हुआ हे ।” 
अखबार रामरत्न के हाथ में ही था, बोले, “उसके नाशते-वाशे 


bo 


को निकाल रखो कि जल्दी स्कूल चला जाय। देर न हो। बच्चा 


है, एक रोज आँख नहीं खुली तो क्या बात है!” 


दिनमणि इसका उपयुक्त उत्तर देने को ही थी कि रामरल 
चलकर अपनी बेठक में आ गए ओर रूस-जर्मन मोर्चे का नया 
नक्शा अपने सन में वेठाने लगे । पर नक्शा ठीक तरह वहाँ जम 
नहीं सका क्योंकि जहाँ रोस्टोव चाहते हैं वहाँ रामचरण आ बैठता 
था । तव रामचरण पर उन्हें करुणा होने लगी । भानो वह अनाथ. 
`हो । माता है, पिता है पर जैसे उस वालक का फिर भी संगी कोई. 
नहीं है । उन्हें अपने पर और अपनी नौकरी का क्षोभ होने लगा 
कि देखो वह लड़के के लिए कुछ भी समय नही दे पाते | .घर में 
रहकर बालक पराया हुआ जा रहा है । 

इसी समय सुनते क्या हैं!कि अन्दर कुछ गड़बड़ मच उठी है। 
जाकर मालूस हुआ कि रामचरण (दिनमणि ने साहब वहादुर कहा 
था) नहाया नहीं है, न ठीक तरह मञ्जन किया है ओर सैं कहती 
हू तो बदलकर नया निकर भी नहीं पहिनता है ? 

सने कहा, “निकर बदल लो, रामचरण १?” 

उसने कहा, “देर हो जायगी ।” 

मैंने कहा, “आधी मिनट में क्या फर्क होता है, इतने के लिए 


"सा का कहना नहीं टाला करते भाई ।? 


रामचरण न इस पर जाकर निकर बदल लिया ओर वस्तां, 


"लकर चलेन को तयार हो गया । 
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स्कूल जाते समय रोज यह एक आना पेसा ले जाता है। देते. 
समय पिता उससे तक करते हैं कि ऐसी-वैसी चीज बाज़ार की 
लेकर नहीं खानी चाहिए, समभे ? पर वह वात ऊपरी होती है 
और पिता अपना टेक्स देना नहीं भूलते । उसको जाते देख पिता. 
ने कहा, “क्यों आज चार पैसे यहीं ले जाओगे ?” 

उसके आने पर कहा, “नाश्ता तो करते जाओ ओर पैसे भीः 
ले जाना ।” 

उसने सुन लिया | उसका मुँ ह गिरा हुआ था ओर बोला नहीं । 

रामरत्न ने सोचा कि स्कूल में शायद देर हो जाने का उसे डरः 
है। थपकाते हुए वह उसे मेज पर ले गये और खुद भँगा कर नाइतेः 
की तश्तरी उसके सामने रख दी । कहा कि में हैडमास्टर को चिट्टी 
लिख दूँगा, देर के लिए वह कुछ नहीं कहेंगे। अव तुम खाओ। 
तभी उन्होंने घड़ी देखी । साढ़े आठ हो गये थे और उन्हें सव 
नित्यकर्म शेष था । 

“खाओ बेटा, खाओ ।” कहते हुए वह वहाँ से चल दिये । 

स्नान समाप्त कर पाये थे कि बाहर से दिनमणि ने सुनाकर 
कहा-- 

“देखो जी, तुम्हारे साहबजादे विना खाये-पिये जा रहे हैं।: 
फिर जो पीछे तुम मुझे कहो ।” 

रामरत्न शीघ्रता से केवल धोती पहने ओर अगोछ। कन्थे परः 
रखकर बाहर आये, रामचरण से बोले, “नाश्ता करते जाते, बेटे !” 

रामचरण का मुँह सूखा था और गिरा हुआ था । उसने कुछ 
जवाब नहीं दिया । 

“क्यों तबीयत तो खराव नहीं !?? 

रामचरण ने अपनी बड़ी-बड़ी आँखों से पिता को देखा ओर 
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अब सी कुछ बोला नहीं । पिता को ऐसा लगा कि उन आँखों हे 
यानी तिर आना चाहता है। उन्हें कुछ समझ न आया । हठात 
बोले, “माँ से नाराज नहीं होना चाहिए। भई वह जो कहती 
तुम्हारे भले के लिए ही कहती हे। आओ चलो, कुछ नाशा 
कर लो ?? 

रामचरण फिर एक वार मुँ दी आँखों से देखकर सुं ह लटकाये 
-वहीँ-का-वहीँ खड़ा रह गया । 

पिता ने इसपर किंचित पुत्र को उपदेश दिया और फिर भी 
'उसे वहीं अचल देखकर किचित्‌ रोप में उसे छोड़कर चल दिये। 
वहीं से पुकारकर पत्नी से उन्होंने कहा, “नहीं खाता है तो जागे 
दो।” और रामचरण के प्रति कहते गये, “हमारे वकस में पर्स होगा, 
उसमें से अपनी इकन्नी लेते जाना सममे ? भूलना नहीं |” 

रामरत्न संध्या बीते घर लोटे तो देखा कि रामचरण खाट प 
लेटा हुआ है। और रोज अब तक वह खेल से मुश्किल से लो 
पाता था। यह भी मालूम हुआ कि उसने खाना नहीं खाया 
ओर उसकी माँ ने काफी उसे कहा-सुना है । 

रामरत्न विचारशील हैं, पर उन्हें अति अच्छी नहीं लगती। 
सब सुनकर उन्होंने जोर से कहा, “रामचरण, क्या बात है जी! 

दफ्तर से वह इसी उधेड़-बुन में चले आ रहे थे । डर रहे १ 
कि घर में कहीं बात बढ़ी न हो। उनके मन में पुत्र के लिए करुण 
का भाव था । उन्हें अपना बचपन याद आता था कि किस तर 
बचपन में उन्हें ही गलत समभा गया था । रवीन्द्रनाथ ठाकुर की 
इनट्रन्स में पढ़ी होमकमिंग” कहानी का वह लड़का याद ता 
था, जिसका नाम चाह कर भी वह स्मरण न कर पाते थे । उसकी 
चात सोचकर उनके रोंगटे खड़े हो जाते थे। विचार करते थे बिं 
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` लड़कों की अपनी स्वप्न की दुनिया अलग होती है । हम बड़ों का 
प्रवेश वहाँ निषिद्ध है । अपने स्वप्नों पर चोट वह नहीं सह सकते । 
हम बड़ों को इसका ख्याल रखना चाहिए। 

लेकिन जब घर म पेर रखते ही दिनमणि ने रामचरण की 

उद्दरढता और अपने धेये की बात सुनाई तो उन्हें मालूम हुआ 

कि सचमुच लड़के में जिद बढ़ने देनी नहीं चाहिए। यह वात 
सच थी कि दिनमणि ने स्कूल से लोटने पर पुत्र से खाने के लिए 
आध-घण्टे तक अनुरोध किया था। उस सारे काल रामचरण मुँह 
फेर खाट पर पड़ा रहा था । उकताकर अन्त सें उत्तर में उसने तीन 
बार यही कहा था, “मैं नहीं खाऊँगा, नहीँ खाऊँगा, नहीं 
खाऊगा ।” यह उत्तर सुनकर दिनमणि खाट से उठ खड़ी हुई थी 
ओर उसने तथ्य की वातें बिना लाग-लपेट के रामचरण को वहीं 
की-वहीँ सुना दी थीं । रामचरण सब को पीता चला गया था । 

यथार्थ स्थिति का परिचय पाकर रामरत्न दफ्तर के कपड़ों में ही 

अन्दर जाकर उसे डपटकर बोले, “रामचरण, क्या वात है जी!” 

रामचरण ने पिता के स्वर पर चौंककर ऐसे देखा, जैसे कहीं 
किसी खास वात के होने का उसे पता न हो, और वह जानना 
चाहता हो । 

रामचरण की आँखों में फेली इस शिशुवत्‌ अवोधता पर पिता 
को और तेश हो आया । बोले, “खाना तुमने क्यों नहीं खाया 
जी ! तुम्हारी मन्शा क्या.है? क्या चाहते हो ? क्या घर में किसी 
को चेन लेने देना चहीं चाहते ? सब तुम्हारी खुशामद करें, तब 
तुम खाओगे ? आख़िर तुम क्या चाहते हो ? रोज़-रोज़ यह तमाशा 
किस लिए १?” 

इसी तरह दो-तीन मिनट तक रामरत्न क्रोध में अपनी वात 
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कहते चले गये । रामचरण खाट पर पड़ा आँख फाड़ उन्हें देख रहदा 
था । जसे वह कुछ न समझ रहा हा । 
पिता ने वहीं से पत्नी को हुक्म देकर कहा, “लाना तो खाने 
देखें कैसे नहीं खाता है!” 


दिनमणि खाना लेने गई ओर पिता ने पुत्र को कह।, “अब 


और तमाशा न कीजिए | हम समभते थे आप समझदार हूँ। 
लेकिन दीखता है आप इसी तरह वाज आइएगा ।” 

रामचरण तत्तण न उठता दिखाई दिया तो कड़क कर बोले 
“सुना नहीं आपने, या अब चपत लगे ?? | 

रामचरण सुनकर एक साथ उठकर वेठ गया । उसके मुख पर 
भय नहीं, विस्मय था और वह पिता को आँख फाड़कर चाकित 
वना-सा देख रहा था । 


खाने को थाली आई ओर सामने उसकी खाट पर रखदी गई । 
` पर उसकी ओर रामचरण ने हाथ बढ़ाने में शीघ्रता नहीं की ! 


f 


पिता ने कहा, “अव खाते क्यों नहीं हो ? देखते तो हो कि मेने | 


दफ्तर के कपड़े भी नहीं उतारे, क्या में तुम्हारे लिए कयामत तक 
यहीँ खड़ा रहूँगा ? चलो, शुरू करो |” 


रामचरण फिर कुछ देर पिता को देखता रहा ! अन्त में | 


बोला, “मुझे भूख नहीं है ।” 


“कैसे भूख नहीं है ?” पिता ने कहा, “सबेरे से कुछ नहीं 


खाया | जितनी भूख हो उतना खाओ ।”” 

रामचरणा ने उन्हीं फटी आँखों से पिता को देखते हुए कहा, 
“भूख बिल्कुल नहीं है |” 

पिता अब तक जब्त से काम ले रहे थे | लेकिन यह सुनकर 
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उसका धेये छुट गया ऑर उन्हाने एक चाटा कनपटी पर 


कहा, “मक्कारी न करो, सीधी तरह खाने लग जाओ ।” 

इस पर रामचरण विल्कुल नहीं रोया, न शिकायत का भाव 
उस पर दिखाई दिया । वह शान्त-भाव से थाली की तरफ हाथ 
बढ़ा कर टुकड़ा तोड़ने लगा | माता ओर पिता दोनों पास खड़े 
हुए देख रहे थे । रामचरण का मुह सूखा था ओर ऐसा लगता था 
कि कौर उससे चवाया नहीं जा रहा है । इस वात पर उसके पिता 
को तीब्र क्रोध आया, पर जाने किस विधि वह अपने क्रोध को रोके 

गये । 

पाँच-सात कौर खाने के वाद रामचरण सहसा वहाँ से उठा, 
जल्दी-जल्दी चलकर वाहर आया, नाली पर पहुँच कर सव क कर 
बेठा । 

पिता यह सब देख रहे थे । मुंह साफ़ करके रामचरण लौटा 
तो पिती ने कठिनाइ से अपने को वश में करके कहा, “अच्छा हुआ । 
कै तो अच्छी चीज है । अब स्वस्थ हो गये दोगे, लो अव खाओ ।” 

रोमचरण ने आँखों में पानी लाकर कहा, “मुझे भूख विल्कुल 
नहीं हे 7 

“लेकिन तुमने सबेरे से खाया ही क्या दै!” पिता ने कहा 
“देखो रामचरण, यह सब आदत तुम्हारी नहीं चलेगी | जिद की 
हद होती है । या तो सीधी तरह खालो, नहीं तो अब से हमसे 
तुम्हारा वास्ता नहीं--बोलो, खाते हो !” 

रामचरण ने कहा, “मुझे भूख नहीं है |” 

इस पर पिता जोर से बोले, “लो जी, ये उठा ले जाओ थाली । 
` अब इनसे खबरदार जो तुमने कुछ कहा | हम तो इनके लिए झु 
ही नहीं । फिर कहना-सुनना क्या १” 
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ली बहा से उठे गई आर रामचरण बिना कुळ बोले हक्क: 


वक्का-सा पिता को देखता रह गया । पिता वहाँ से जाते-जाते पुत्र से 
नाल, सुनिये, अब आपका राज है, जो चाहे कीजिए, जो चाहे न 
कीजिए । हमने आपको इसी रोज के लिए पाला था |”? हते-कहते 
उनकी वाखी गदगद हो आई । बोले, “ठीक दै, जसी आपकी 
सजी । बुढ़ापे में हमें यही दिन दिखाइएगा ।” 

कहते हुए पिता वहाँ से चले गये। रामचरण की आँखों मे 


सू आ गये थे। पर पिता के जाने पर अपना सिर हाथों में लेक 
वहा खाट पर पड़ गया । 


रात होती जाने लगी । पर पिता के मन का उद्देग शान्त होने 
अ न आता उनको रोप था ओर अपने से खीज थी । वह विचार 
वान्‌ व्याकत थे । सोचते थे, लड़के में दोप हमसे ही आ सकता 
जट का हममें ही होगी । लेकिन खयाल होता था, जिद अच्छ 
हीं है । दिनमणि का कहना है कि लड़के को शुरू से काबू में नही 
रक्रा, इससे वह सिर चढ़ गया है। क्या यह गलती है ? क्या 
डॉटना बुरा है ? लाड़ से वच्चे वेशक सम्भल नहीं सकते । लेकिन 
ईन कव उसकी तरफ ध्यान दिया है। उसने कमी कुछ पूछा है तो 
मने टाल दिया है। न उसकी माँ ही समय दे पाती है। में सममता 
है के लापरवाही हे जिससे उसमें यह आदत आई है । 


साचत-सोचतं उन्होंने पत्नी को बुलाया ओर पूछा और जिरह 
की । वह कहीं-न-कहीं से वच्चे से वाहर हर दोप को पा लेना चाहते 
4 । पर जरह से कुछ फल नहीं निकला। उन्हें मालूम हुआ कि 
वह स्कूल से घर रोज से कुछ जल्दी ही आया था | 


पूछा नहीं, जल्दी क्‍यों आया है ??? 
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“नहीं, में तो उससे कुछ पूछती नहीं, मुँह लटकाये आया ओर 
चादर लेकर खाट पर लेट गया । कुछ वोला न चाला ।” 

तव पिता ने जोर से आवाज देकर पुकारा, “रामचरण !? 

सनकर रामचरण वहाँ आ गया । 

पृछा, “तुस आज स्कूल पूरा करके नहीं आये?” 

“नहीँ ।?? 

“पहले आगये !?? 

¢ हा! 9 

“क्यों १? 

इसका उत्तर लड़के ने नहीं दिया। मुककर पास की कुर्सी का 
सहारा ले वह पिता को देखने लगा। 

पिता ने कहा, “सहारा छोड़ो, सीधे खड़े हो। तुम बीमार नहीं 
हो। और सुनो, तुम सबेरे विना-खाये गये ओर किसी की बात 
नहीं सुनी । स्कूल बीच में छोड़कर चले आये। आये ता रूठकर 
पड़ रहें ओर इतना कहा तो भी अव तक खाना नहीं खाया । 
बताओ, ऐसे केसे चलेगा !” 

लड़का चुप रहा । 

पिता जोर से वोले, “तुम्हारे मुँह में जुबान नहीं है! कहते 
क्यों नहीं, ऐसे कैसे चलेगा ? बताओ, इस जिद की तुम्हें क्या 
सज़ा दी जाय ? देखते नहीं, घर-भर में तुम्हारी वजह से क्लेश 
सचा रहता हे ।? 

लड़का अव भी चुप ही था। 

NS NS 

अत्यन्त संयमपूर्वक पिता ने कहा, “देखो, मेरी मानो तो अब 
भी खाना खा लो और सबेरे समय पर स्कूल चले जाना | आइन्दा 
ऐसा न हो । समभे ? सुनते हो !” 
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लड़के की छाखिं नीची थीं । कुछ मध्यम पड़कर पिता ने कहा 
“सूख नहीं है तो जाने दो लेकिन कल्ल सवेरे नाश्ता करके ठीक 
वक्त से स्कूल चले जाना । देखो, इस उन्न में मेहनत से पढ़ लोगे 
ओर साँ-वाप का कइना मानोगे तो तुम्हीं सुख पाओगे। नहीं तो 
पीछे तुम्हें ही पडताना होगा। लो जाओ, केले अच्छे बेटे हो । 
बोलो, खाओगे ?”? | 

जाते-जाते रामचरण ने कहा, “सुमे भूख नहीं हे ।? 

पिता का जी यह सुनकर फिर खराव हो आया । लेकिन उन्होंने 
विचार से काम लिया ओर अपने को संयत रखा । 

अगले दिन देखा गया कि वह फिर समय पर नहीं उठ सका 
है । जेसे-तसे उठाया गया है तो डानमने मन से काम कर रहा है। 
नाश्ते को कहा गया तो फिर नाश्ता नहीं ले रहा है । | 

पिता ने बहुत धैय से काम लिया । लेकिन कई बार अनुरोध 
करने पर भी जब रामचरण ने यही कहा कि भूख नहीं है तो उनका 
धीरज टूट गया । तब उन्होने उसे अच्छी तरह पीटा और अपने 
सामने नाश्‍ता कराके छोड़ा । | 

उसके स्कूल जाने पर उनमें आत्मालोचना और कतेव्य-सावना 
जागृत हुई । उन्होंने सोचा कि सायंकाल का समय वह मित्र-मण्डली 
से वचाकर पुत्र को दिया करेंगो। उसे अच्छी-अच्छी वात बताएँगे 
ओर पढ़ाई की कसजोरी दूर करेंगे । पत्नी से कहकर रामचरण की 
अलमारी में से उन्होंने उसकी किताव और कापियाँ मँँगाइई । वह 
कुछ समय लगाकर रामचरण की पढ़ाई-लिखाई के बारे सें परिचय 
पा लेना चाहते थे । पहले उन्होंने पुस्तके देखीं, फिर कापियांँ देखीं | 
कापियों से अन्दांजा हुआ कि उसका कम्पोजीशन बहुत खराव है 
ओर भाषा का ज्ञान काफी नहीं है। किन्तु अन्तिम कापी जो सबसे 
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साफ़ और वढ़ियाँ थी, जिस पेर किसी विषय का उल्लेख नहँ था; 
उसकी खोला तो वह देखते-देखते रह गये । सुन्दर-सुन्दर अन्तरों में 
पुस्तकों में से चुने हुए नीति-वाक्य बालक ने उस कापी में अङ्कित 
किए हुए थे । जगह-जगह नीचे लाल स्याही से महत्वपूर्ण अंशों 
पर रेखा खिंची हुई थी । उसमें पहले ही सफ़े पर पिता ने पढ़ा : 

“बड़ों की आज्ञा सदा सुननी चाहिए और कभी उनको उत्तर 
नहीँ देना चाहिए |”? 

“दु:ख सहना वीरों का काम है । अपने दुःख में सज्जन पुरुष 
किसी को कष्ट नहीं देते और उसे शान्ति से सहते हैं।” 

“रोग सानने से बढ़ता है। रोग की सबसे अच्छी ओषधि 
निराहार है ।” 

“घर ही उत्तम शिक्षालय है । सफल पुरुष पाठशाला में नहीं, 
जीवनशाला में अध्ययन करते हैं।” 

“ढ़ संकल्प में जीवन की सिद्धि है। जो वाधाओं से नहीँ 
डिगता, वही कुछ करता है!” \ 

पहले प्र के ये रेखाँकित वाक्य पढ़कर कापी को ज्यों-का-त्यों 
खोले पिता सामने श्य में देखते रह गये । 

दफ्तर में भी वह शान्ति न पा सके । शास को लौटे तो मानो. 
अपने को क्षमा न कर पाते थे। घर आने पर पत्नी ने कहा, “अरे 
उसे देखो तो, तव से ही के हो रही है ।” 

रासरत्न ने आकर देखा। रामचरण शान्त-भाव से लेटा 
हुआ था। : 

पत्नी ने कहा, “स्कूल से आवा तो निढाल हो रहा था। 
मुश्किल से दीवार पकड़ करके जीना चढ़ के आया । ऑर तब से 
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दस वार के है चुकी हैं। र्ति ह ती कैट कहती महीं । देखो न 
क्या हो गया हे?” 

पिता ने कहा, “रामचरण, क्या वात है ?” 

रामचरण ने कहा, “कुछ नहीं, मतली है |”? 

“कुल भी थी ?? 

“हाँ | | 

पिता को ओर समभना शोप न रहा । वह यह भी न पूछ सके 
कि ऐसी हालत में क्यों तुम दोनों रोज दो-दो मील पेदल गये और 
आये । बस, उनकी आँखें भर आई ओर वह डाक्टर लाने की 
बात सोचने लगे । 

रामचरण ने उनकी ओर देखकर कहा, “कुछ नहीं है वावूजी, 
न खाने से सब ठीक हो जायगा ।” 
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बहुतेरा पढ़ने-लिखने के वाद और मां के बहुत कहने सुनने 
पर भी जव रामेशवर को कमाने की चिन्ता न हुई, तो मा हार 
मानकर रह गई । रामेश्‍वर की वाल-सुलभ प्रकृति चाहती थी कि 
रुपये का अभाव तो न रहे; पर कमाना भी न पड़े । दिनका वहुत- 
सा समय वह ऐसी ही कोई जुगत सोचने म बता दता था। खर्च 
के लिए रुपये मिलने में कुछ हीला-हवाला होते ही, वह अपने को 
वड़ा कोसता था, वड़ा घिक्कारता था, मन-ही-मन प्रातिज्ञा करता 
था कि कल से ही किसी काम में लग जाऊँगा; और माँ से 
अनुनय-विनय करने पर या लड़-फगड़कर जब रुपया मिल जाता 


था, तव भी वह प्रतिज्ञा को भूलता नहीं था; पर जव अगला सवरा 


होता तो फिर वह कोई सहल-सी जुगत ढूंढने की फिक्र में लग 
नहार को सिर नवाकर स्वीकार कर लिया | इस 

ते _ Coes 

तेइस वेके पढ़े-लिखे निर्जीव काठ के उल्लूको, दुलार के साथ अच्छा- 


श्र 
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अच्छा खिला-पिलाकर पालते-पोसते रहना मा ने अपना कन्तः 
ससभा। 

रामेश्वर बड़े भले स्वभाव का युवक था | उसके चलन में जा 
भी खोट न थी; पर था वह आानन्दी ओर निश्चिन्त स्वभाव का 
उसने प्रशंसनीय सफलता के साथ बी० ए० पास किया था, पर क 
यह्‌ नहीं जानता था कि इस दो शब्द की पूँछ से कहाँ ओर क्रि 
तरह. फ़ायदा उठाया जा सकता है | इस पूछ के लगने के वाः 
एक विशिष्ट गोरव से सिर उठाकर, राह-चलते नेटिव लोगं 
पर हिकारत की निगाह डालते हुए चलने का अधिकार मिल जात 
है--यह भी वह मूर्ख न सममता था । 

इस फोटोग्राफी की सूम के वाद अव बह्‌ बिल्कुल ऐरे-गैरे लोग 
में अपना कॅमरा वाँह पर लटकाये ओर हाथ में स्टेण्ड को छड़ी | 
मानिन्द घुमता हुआ कहीं भी देखा जा सकता है। उसकी अपन 
खींची हुईं अच्छी-बुरी तस्वीरों के सँग्रह में आप एक जाट बे 
दिल्ली के चाँदनी चोक के फुट-पाथ पर बोतल लगाये सोडा-वाटा 
गकटते पा सकते है, होली के उत्सव की खुशी में रंग-विरंगे उड़ 
लत-कूदत आठ-आठ दस-दस ग्रामीणों की नाचती हुई उन्मत 
टालया को पा सकते ह। सारांश यह कि उसके चित्र अधिकता 
साधारण कोटि के लोगों में से लिये गये हैं । वह उनसे जितना 
अपनापा कर सकता है, उतना वड़े आदमियों से नहीं । | 


हम यह भी कह देना चाहते हैं कि वह कोई धनिक की 
पुत्र नहीं है । उसे अपने खच के लिए चालीस मासिक मिलते है 
लड़-फगड़ कर दस रुपए मासिक तक और मिल जाते हैं,--ज्यावा 
नहीं । रामेशवर यह जानता है, और वह जहाँ तक होता है चालीस 
से अधिक न लेने का ही प्रयत्न करता है । कभी अधिक खच होता 


\ 
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है, तो वह अपने उपर जत्र करके, इधर-उधर के खर्चों से काट-छाँट 
कर पूरा कर लेता दै । 


२ 


जव वह अलीगढ़ गया, तो साथ में छह प्लेट ले गया था । 
पहुँचने के दिन ही उसने छहों खींच डाले | चार सँभालकर बेग में 
त्ख लिये, दो स्लाइड में ही रहने दिये । 

लड़के, जिन्हें प्रकृति ने परमात्मा की तरह निर्दोष वनाकर्‌ भी, 
उनमें ताक-माँक ओर तोड़-फोड़ की उत्सुकता भरकर शतान 
बनाया था, और जिन्हें रामेशवर ने स्लाइड को हाथ न लगाने की 
सख्त ताक्कीद कर दी थी, हठात्‌ छेड़-छाड़ किये बिना रह न सके | 
भीतर क्या जादू है, यह जानने के लालच से उन्होने स्लाइड खोल 
डाली, प्लेट का काँच निकाल लिया और पटककर तोड़ दिया । 

जब रामेश्वर अलीगढ़ स्टेशन पर दिल्ली आनेवाली एक्सप्रेस 
के एक बड्योदे दर्जे में घुसा, तो एक भरी, एक खाली, दो स्लाइड 
उसके पास थीं । 

गाड़ी चलते ही सामने की बेंच पर एक रूठते हुए वालक की 
ओर उसका ध्यान गया । उस वालक को केले की आशा दलाई गई 
थी; पर केले-वाला खिड़की के पास आया ही था, कि गाड़ी चल 
दी । इसी पर बच्चा मचल रहा था । है 

“क्यों मचल रहे हो बेटा; अगले स्टेशन पर केले सँगा दूँगी? 
उसकी माँ उसे मनाने के लिए कह रही थी । 

बच्चा बहुत ही सुन्दर था । लाली छाये हुए उसके गोरे-गोरे 
गाल और माथे के दोनों ओर खेलते हुए उसके टेढ़े-मेढ़े बाल नये 
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नदेखाथा। 

ओर हाँ, माँ विल्‍्कुल वालक के अनुरूप थी। वही स्वच्छ 
खिला हुआ रूप, ओर वही मधुर आकृति; पर माता में सलज्ज 
संकोच था, और वालक में लब्जा से अछूता चाञनल्य । 

वालक मचला हुआ था, किसी तरह नहीं मानता था । 


SN मर न कहा, “ त्न 5s 
रामेश्वर न कमरा खाला । कहा, आओ श्याम, जुम्ह एक | 


तमाशा दिखाएँ ।” 

कैमरे को देखते ही वालक श्याम फेलेवाले को और केले प्र 
अपने रूठने को भूल गया। तुरन्त रामेशवर की गोद में आ 
` 
वेठा । 

रामेश्वर ने पूछा, “तस्वीर खिचवाओगे १” 

श्याम ने ताली बजाकर कहा, “खिचवाएँगे |? . 

माँ वालक की प्रसन्नता से खिल उठी और अनायास बोल 
पड़ीं, “हाँ खींच दो ।? 

रामेश्वर ने वालक को माँ के पास बेंच पर विठाकर अपने 
कैमरे को ठीक जमाना शुरू किया | 

बालक बड़े उल्लास से, एक अद्भुत चीज़ पा जाने की आशा 
में कैमरे के लेंस की तरफ़ एकटक देख रहा था। माँ भी यह 
ध्यान से देख रहीं थीं, कि फोटोग्राफ़ी केसे होती है । 

` ~ ~ ~ ~ 

रामेश्वर ने केमरा ठीक कर लिया। फिर न-जाने उसे क्या 
सूभा कि सकुचाते हुए वह माँ से वोला, “इसमें आपकी भी तस्वीर 
आ जाती है, कुछ हजे तो नहीं ?? 

माँ ने कुछ उत्तर न दिया, उन्होंने बेग में से चश्मा निकालकर 
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आ वैठीं । 

रामेश्वर के पास खाली स्लाइड थी। उसने फ़ोकस लगाया, 
श्याम को लेंस दिखाकर कह रखा, “इसमें से चिड़िया निक्रलेगी । 
फिर नियमित रूप से एक-दो-तीन किया ओर कह दिया, “फोटो 
खिंच गई ।?? 

तमाशा था, खतम हुआ । रामेश्वर जव कमरे को वन्द करके 
रख देने की तेयारी में था, तो उससे कहा गया, “लाइए, तस्वीर 
दीजिए |?” 

बड़ी उलझन में पड़ा । तस्वीर खींची ही कहाँ थी ? वह 

तो झूठमूठ का तमाशा था। स्लाइड तो खाली थी ओर तस्वीर 
खिंचती भी तो दी केसे जा सकती थी ? उसे तयार करने में अभी 
तो कम से-कम दो दिन ओर लगते; पर उसने फिर सुना, जितने 
दाम हों ले लीजिए, तस्वीर दे दीजिए ।”? 

उसकी घवड़ाहट बढ़ती जा रही थी । क्या वह कह दे-तस्वीर 
नहीं खींची गई, वह तो सिर्फ धोखा था और तमाशा था ! नहीं, 
वह नहीं कह सकता ? माँ ने कितनी उमंग के साथ छापने वालक कीः 
ओर अपनी तस्वीर खिंचवाई है ! क्या वह सच-सच कहकर उनके 
मनको अव मार देगा ? नहीं, सच वात कहना ठीक नहीं । 

देखिए, यह ठीक नहीं है, तस्वीर दे दीजिए ।” 

रामेश्वर ने कहा, “तस्वीर अभी केसे दी जा सकती है? उसे 
धोना होगा, छापना होगा-तव कहाँ वह तयार होगी ।?? 

माँ ने कहा, “धोनी होगी ? खैर, हम लाहौर में घुलवा लेंगे ।” 

रामेश्वर बोला, “जी नहीं, उसे जरा-सा प्रकाश लगेगा कि 
वह खराब हो जायगी ९? 
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अगर सैंचलेंचे तस्वीर होती, ता रामशवर स्लाइड समेत उसे 
विना दाम सेंट करके कितना प्रसन्न होता ! पर अब वह मराजा 
रहा था। कैसी बुरी विडम्वना में फँस गया था वह ! 
उसे सुनना पड़ा, “यह ठीक नहीं है ! जो हो आप तस्वीर 
दे दीजिए | हमें यह नहीं मालूम था ।” । 
रामेश्वर क्या कहे! वोला, “क्या आप यह सममती थीं 
तस्वीर अभी तैयार हो जायगी, और आपको सि जायगी ?? 
जवाब मिला, “हमें यह नहीं सालूम था कि तस्वीर आपके ही. 
पास रहेगी ।”? 
रामेश्वर ने कहा, “तो, इसमें हजे ही क्या है??? 
महिला अकेली नहीं थीं । उनके साथ एक महिला ओर थीं। 
एक पुरविया बुड्डा नौकर था, ओर कई वाल-वच्चे थे । उन्होंने 
च्ण्‌-सर अपनी साथिन की ओर देखा; देखकर कहा, “नहीं, नहीं, | 
आप दे दीजिए ।? | 
रामेश्वर अभी तक कभी का दे देता, पर दे तो तब, जब हो। 
उसने कहा, “देने के माने उसे खराव कर देना है। इससे तो अच्छा 
उसे तोड़ ही दिया जाय। आप मेरा परिश्रम क्यों व्यर्थ करवाती हैं!” 
उन्होंने [$ [oA ज~ जैसे : 
. उन्होने फिर साथिन की ओर ऐसे देखा, जैसे वह स्वयं रामेश्वर | 
को छुटकारा दे देना चाहती हैं। पर शायद साथिन की ओर से | 
हे संकेत मिला--लाहौर जाकर यह्‌ वात छिपी न रहेगी, फिर | 
केसा होगा ? उन्होंने कहा, “तो तोड़ डालिए |? ! 
रामेश्वर ने सोचा--अगर, कहीं दूसरी महिला भी फ़ोटो में आ / 
गई होतीं, तो शायद कठिनता न होती । उसने अपील करते हुए | 
कहा, “जी, देखिए में दिल्‍ली रहता हूँ, आप लाहोर जा रही हैं। । 
संरा आपका परिचय सी नहीं है । इस दिनको छोड़कर शायद फिर 
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कभी मिलना भी न होगा । मैं व्यवसायी फोटोग्राफर भी नहीं हूँ । 
~ 


आपको में वचन देता हूँ, मेरे पास तस्वीर रहने में, आपका कुछ 


t 
माँ ने फिर अपनी साथिन की ओर देखा ; पर उनकी तो 
तस्वीर खिंची न थी । मॉ ने कहा, “आप अखबार में भेज देंगे, 
अपने यहाँ लगा लेंगे ।” 
रामेश्वर ने तुरंत कहा, “मिं वचन देता हूँ, न में ,लगाऊँग, ना 
कहीं सेजूँ गा ; पर आप मेरा परिश्रम व्यथे न कीजिए ।” 
माँ को विश्वास हो चुका था, कि यह वात लाहोर में वालक के 
पिता तक अवश्य पहुँचेगी। वह बेचारी क्या करतीं ? बोलीं, “नहीं, 
आप तोड़ ही दीजिए ।” 
ह इतना अविशवासी समभा जा (रहा है, इस पर रामेश्वर 
भीतर से बड़ा घुट रहा था । इच्छा हुई कि सच-सच वात कह दूँ 
र ध्यान हुआ--उसे सच कौन मानेगा ? मे कहूँगा, तस्वीर न्ह 
खिची, सिफ वालक को वहलाने को तमाशा किया गया था, तो कोई 
यकीन न करेगा । वह समभेंगी--सैं तस्वीर रखना चाहता हूँ, 
इससे कूठ बोलता हूँ और वहाने बनाता हूँ ।. रामेश्वर को इस 
लाचारी पर बहुत दुःख हुआ ; परन्तु उसने कहा, अगर आप 
कहेंगी, तो में तस्वीर को तोड़ ही दूंगा ; पर मे फिर आपसे कहता 
हूँ, में दिल्‍ली चला जाऊँगा । फिर आपके दशन कभी सुमे नहीं 
होंगे । अगर आपकी तस्वीर मेरे पास रही भी, ओर मेने टॉग भी 
ली, तो इसमें आपका क्या हज है! देखिए, वालक श्याम का 
चित्र सेरे पास रहने दीजिए । आपके चित्र के बारे में स॑ने आपसे 
पहले ही पछ लिया था । आपका यह श्याम मुर्काफेर कव {मलगा ! 
इसके दशन को आप मुझसे क्यों छीनती हैं !? 
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वह बोलीं, “हाँ, श्याम का चित्र आप दूसरा ले लीजिए |”? 

किन्तु दुर्भाग्य, रामेश्वर के पास खाली प्लेट तो कोई नहीं है। 
होता तो यह्‌ वखेड़ा ही क्‍यों उठता ? कहा, “खेद कि मेरे पास 
खाली प्लेट ही कोई नहीं हे ।'? | 

जव उसने अपना पीछा छूटते न देखा, तो हार मानकर कहा-_ | 
“अच्छा लीजिए ।?--ओर भरी स्लाइड को खोल डाला | 

उससे कहा गया, “देखिए, आप वदल न लीजिएगा । 

“इतना अविश्वास न करें ।?--यह कहकर उसने स्लाइड का 
प्लेट निकाल कर चलती हुई रेल के नीचे छोड़ दिया । 

जिनकी फोटो न खिची थी, उनको शायद सन्देह वना ही रहा। 
रामेश्वर से कहा गया, “जरा वह दिखलाइए तो, देखें आपने फेंका 
भी या नहीं ।? | 


रामेश्वर मर-सा गया । उसने उठकर श्याम के सिर पर हाथ 
खते हुए कहा, “वालक के सिर पर हाथ रखकर कहता हूँ, में इतना 
असत्यवादी नहीं हूँ । यह कहकर स्लाइड उसने 'माँ? को दे दिया ।” 


स्लाइड को खोल कर, उसके एक एक हिस्से को उँगली से दवा- | 
दवा कर, ओर हरेक कोना टटोल कर, साथिन महाशया के यह 
प्रमाण दे देने पर कि अब सचमच स्लाइड में कोई चीज़ नहीं है 
रामेश्वर के प्रति उनको थोड़ा-थोड़ा विश्वास होने लगा । | 


रामेश्वर ने अब श्याम से खूब दोस्ती पैदा कर ली, और दिल्ली 
पहुँचते-न-पहुँचते वह श्याम का पक्का मामा वन गया | | 


उन्हें आराम से लाहौर की गाड़ी सें बिठा कर, उनके पैसों को | 
अस्वीकार करके, श्याम की अम्साँ से क्षमा माँग कर, और सोते 


श्याम का आन्तम चुम्बन लेकर, दिल्ली-स्टेशन पर जब रामेश्वर 
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उनसे सदा के लिए विदा ले लेने को था, कि उससे कहा गया 
“आपने वड़ा कष्ट उठाया । इतनी कृपा ओर करें कि सबेरे तार देदें ।” 

हाथ से एक रुपया रामेश्वर की ओर बढ़ाते हुए माँ ने लाहौर 
का अपना पता लिखवा दिया । 

पता लिखते ही रामेश्वर भाग गया। यह लेते जाइए?की आवाज 
उसके पीछे दोड़ी पर वह नहीं लोटा । स्टेशन के बाहर आते ही, जब 
माँ के नौकर ने उसे पकड़कर रुपया हाथ में थमाना चाहा, तब 
उसने एक मिड़की के साथ कहा, “जाओ ! रेल पर वह अकेली हैं । 
कह देना, तार सवेरे ही दे दिया जायगा |? 


तार-घर खुलते ही लाहौर तार दे देने के वाद रामेश्वर ने 
सोचा--उसके जीवन का एक पन्ना जीवन-क्रम से अनायास ही 
अलग होकर, जो एक प्रकार की रसमय घटना से रंग गया है, 
उसे हठात्‌ यहीं अन्त करके मुझे अब अगला पन्ना आरम्भ कर 
देना होगा । उसे इस पर दुःख हुआ । प्रत्येक व्यक्ति के जीवन में 
कुछ घटनाएँ ऐसी घट जाती हैं, जिनको वह समाप्त कर देना नहीं 
चाहता, उनका सिलसिला वरावर जारी रखना चाहता है। श्याम 
को सदा के लिए झुला देना होॉगा--भाग्य का यह विधान उसे बहुत 
ही कठोर सालूस हुआ । उसकी इच्छा थी कि उसके जीवन-प्रन्थ 
के अन्तिम पन्ने तक “श्याम? और “श्याम की अस्माँ? का सम्बन्ध 
चलता रहे--टूटे नहीं; परन्तु अव उनके बीच में दो सौ पचास से 
ज्यादा सील का व्यवधान है, और उनके जीवन की दिशाएँ भिन्न 
हाने क कारण, उस व्यवधान को क्षण-क्षण बढ़ा रही है। 

उसके सामने, मानों जीवन की ओर संसार की शून्यता एक 
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बड़ी-सी निराशा के रूपमें प्रत्यक्ष हो गई। कल जो दो व्यक्ति 


आपस में इस तरह उत्नके हुए थे, आज उन्हीं के वीच असम्भा- 
व्यता का ऐसा व्यवधान फेला हुआ है कि पुर नहीं सकता । ओर 
कल उन्हें एक-दूसरे को भुलाकर अपना समय विताने की ओर कुछ 
तरकीब निकाल लेनी होंगी । श्याम को अपने “मामा? को भुलाक | 
उसके अभाव में ही अपने तइ जीवित और प्रसन्न रखमा होगा । | 
इसी तरह श्याम को भुलाकर रामेश्‍वर को भी नित्य नियमित 
जीवन-कार्य में लग जाना होगा । । 

कम्पनी-बाग्र में सिर झुकाये हुए, लम्वे-लम्बे डगों से पाँच-छः 
मिनट सोचते-सोचते इधर-उधर घूमने के वाद, रामेश्वर ने घर 
आकर माँ से कहा, “अम्मा, जो कहोगो सो करूं गा । आज्ञा हो तो | 
नौकरी कर लू ।” | 

अस्माँ ने कुछ नहीं कहा, वस प्यार किया । उस प्यार का र्थ | 


कि 


था, बेटा, जो चाहे सो कर । माँ के लिए तो तू सदा बेटा ही है।” | 


रु 


क श 


+ 


और कार्य के अभाव में, रामेश्‍वर, अनवरत उद्योग से साहित्य: | 


SS र राजर्न ~ ~ 
समाजाचक श्रो स्‌ नतिक नेता बन वंठा | | 


| 

४; | 

लाहौर की ज़िल्ला-कान्फेंस के अध्यक्ष के आसन पर से अपना 
भाषण समाप्त कर चुकने के वाद, अधिवेशन की पहले दिन की 
कारवाई समाप्त करके जव रामेश्वर अपने स्थान पर आया, तो. 
उसके कोई पन्द्रह मिनट वाद उसके हाथ में एक चिट्टी दी गई / 
“कया मुझे चार बजे पार्क में मिल सकोगे !--श्याम की अम्माँ।” | 
अलीगढ़ वाले सफर के दिन से तीन सौ पेंसठ के छह-गुने दिन 
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गुजर चुके थे, पर हृदय-पटल पर वह दिन जो चिन्ह छोड़ गया था, 
उसे मिटा न सके थे । इस लम्बे काल और उसकी विभिन्न व्यस्त- 
ताओं ने उसे शुष्क कर दिया था; पर इस पत्र के इन शब्दों ने मानों 
एक दम उसे फिर हरा कर दिया--उसमें चैतन्य ला दिया । 
रामेश्वर ने सोचा, “श्याम !-अहा ! वह भी तो साथ होगा |? 
समय विताते-विताते जव चार बजने पर रामेश्वर पार्क में पहुँचा, 
तो श्याम की अम्माँ' उसकी तरफ आ रही थीं । 

“तुम्हारा नाम क्या है !?” 

“रामेश्वर ।? 

“मैं अब नाम से पुकारूँगी । रामेश्वर, क्या तुम अब फोटो 
उतार सकते हो?” 

रामेश्वर ने देखा, वही अस्माँ हैं; पर फिर भी कुछ और हैं। 
उनके इस व्यम्र आग्रह को समझ नहीं पाया, थोड़ा डरने-सा लगा । 
बोला, “अभी तो कैमरा नहीं है । अभ्यास भी नहीं है ।” 

कैमरा ला नहीं सकते ।” 
असी ??” 

“हाँ, अभी !? 

“अभी कहाँ से मिलेगा !? । 

“क्यों ? क्यों नहीं मिलेगा? तुम तो नेता हो, इतना नहीं कर 
सकोगे ?”” 

“जाता हँ--कोशिश करूँगा ।”-रामेश्वर ने बड़ा कड़ा दिल 
करके कह दिया । रामेश्वर जब विदा होकर कुछ ही दूर गया होगा 
कि उन्होंने फिर बुलाकर उससे कहा, “रामेश्वर सुनो ये रुपये लो 
कैमरा न मिले, तो नया खरीद लाओ |” 

“नहीं, नहीं... 
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जाओ--अभी जाओ । जल्दी से लाना, नहीं तो तस्वीर नहीं 

खिचेगी--रात हो जायगी ।”? 

रामेश्वर कुछ कह न सका । इस अनुनय-पूणे आज्ञा में ऐसा 
कुछ था, जो अनुल्लंघनीय था । वह चल दिया । माँ हत-बुद्धि-सी 

पागल-सी, निर्जीव-सी वहीं-की-वहीँ बैठ गई । 

घण्टे-भर वाद जब वह केमरा लाया, तो माँ ने हँसने का 
प्रयत्न किया ! अव तक वह शायद रो रही थीं । 

माँ बड़ी सज-धज के साथ आइ थीं । जव फोकस ठीक करके 
रामेश्वर एक-दो-तीन बोलने को हुआ तो माँ ने अपनी सारी शक्ति 
लगाकर चेहरे पर स्मित हास्य की चसक ले आने का प्रयत्न किया। 
आह ! वह हँसी कितनी रहस्यपूणे और कितनी दुःखपूरों थी 
जितना ही उसमें उल्लास प्रकट करने का प्रयास था, उतना ही उसमें 
विषम पीड़ा का प्रत्यक्ष दशन: था । 

फ़ोटो खिच चुकने पर फिर वह्‌ अपना सारा वल लगाकर बढ़ी 
मुश्किल से सम्भली रही और रामेश्वर के समीप आकर बोल, 
“एक दिन तुमने श्याम की और मेरी तस्वीर साथ-साथ खींची थी 
याद है न? वह मैंने तुड़वा दी थी ! क्यों, भूल तो नहीं गये ! अव 
एक काम करोगे !?? 

_ रामेश्वर ने मूक दृष्टि में अपेक्षा और उत्सुक-स्वीकृति भरका 

माँ को देखा । | 

“सुनो, मेरा चित्र तैयार करना ।?--माँ ने भीतर की जेव से 
एक फोटो निकालकर देते हुए फिर कहा; “और यह लो श्याम का 
चित्र। इन दोनों का एक चित्र तेयार करना और उसका बड़े-से-बढ़। 
रूप ( £।a7४९०९ ) करके अपने यहाँ लगा लेना । यह का 
तुम्हीं करना, किसी दूसरे को ल देना जानते हो, श्याम तुम्हें प्या 


| 
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करता था ? दिल्ली में जव तुम गये थे वहं सो रहा था । जागते ही 
उसने पूछा- अम्मा, तछवील वाले सामा क आँ ऐं ?” जानते हो 
अव तुम्हारा श्याम कहाँ दै ? क्या ताकते हो ? वह मेरी गोद में 
छिपकर थोड़े ही वँठा है ! यहाँ नहीं; वह बहुत बड़ी. गोद में बेठा 
है ! देखते हो यह सव क्या है (--आकाश है। यह आकाश ही 
परमात्मा की गोद है । श्याम उसी गोद में छिप वेठा है.। दीखता 
भी तो नहीं । देखो, चारों तरफ आकारा है, चारों तरफ देखो, कहीं 
दिखता है क्या ? दिखे. तो मुझे भी दिखाना । में भी देखँगी । 
चुपचाप ही चला गया । अगर में उसे देख पाँ, तो कहँ--देख 
तेरा तछवील वाला मामा देख रहा है |--रामेश्वर, वह तुम्हें याद 
करता गया हे।” 

रामेश्वर का गला रुँ थ रहा था, मानो आँसुओं का घट गले 
में अटक गयां हो। माँ की बड़ चल रही थी, मानो शारीर की 
बची-खुची शक्ति एकवारगी ही निकलकर खत्म हो जायगी । 

“जानते हो ।--यही चौथी माचे का दिन था, इसी दिन, इसी 
वक्त वह गया था । में साल-भर से इसी चौथी मार्च को भटक 
रही थी । सोच रही थी--तुम मिलोगे तो तस्वीर खिंचवाडँगी, 
तुम मिल गये, तस्वीर खिच गई । दोनों को मिलाकर तुम एक 
तस्वीर बनाओगे न? देखो जरूर बनाना । में कहती हूँ, जरूर 
बनाना, बड़ी-से-वड़ी बनाना और अपने कमरे में लगाना । जहाँ 
चाहे भेजना । अखबारों को भेजना, मित्रों को भेजना । जहाँ दीखें, 
श्याम और श्याम की अम्माँ साथ दीखें । अब जा रही हूँ, उसी के 
पास जा रही हँ--सदा उसी के पास रहने जा रही हू ।” 

माँ की हालत शब्द-शब्द पर क्षीण होती जा रही थी । माँ ने 
कहा, “सुनो, एक महीना हुआ, में विधवा हो गई। वह भी चौथी 
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ही तारीख थी । चौथी तारीख और माचे का महीना । आज की 
यह्‌ चौथी माचे का दिन मेरे जीवन की अन्तिम साथ का अन्तिम 
दिन है। आज मुझे भी अन्तर्हित हो जाना है । मैंने जहर खाया 
है, तीन :घण्टे होने आये हैं, अब जहर की अवधि का अन्तिम | 
क्षण-दूर नहीं है । में फिर दुनिया में न रहूँगी |” | 
रामेश्वर के देखते-देखते माँ की देह निष्प्राण होकर गिर पड़ी। , 
भे झे [4 
लेखकी और लीडरी को गडढे में डाल रामेश्वर फिर भूती | 
हुई अपनी फोटोग्राफरी के ज्ञान को चेताने लगा । साल-भर में 
उसने श्याम और श्याम की अम्माँ का पूर्णाकार चित्र तैयार कर 
पाया । जिस कमरे में वह चित्र लगा, वह उसके आत्मचिन्तन का 
कमरा बन गया । वहाँ और कोई चित्र न रह सकता था | 
फोटोग्राफी को ही उसने अपना व्यवसाय ओर ध्येय बनाया। 
थोड़े ही समय में वह माके का फोटोग्राफर हो उठा । 
सभी बढ़िया अखबारों में श्याम ओर उसकी अम्माँ का वह 
चित्र निकला, और सभी में उसकी सराहना हुई । 
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श्र 


मौन-मुग्ध संध्या स्मित प्रकाश से हँस रही थी | उस समय 
गंगा के निर्जन वालुकास्थल पर एक वालक और एक वालिका अपने 
को और सारे विश्व को भूल, गॅगातट के वालू और पानी को 
अपना एक मात्र आत्मीय वना, उनसे खिलवाड़ कर रहे थे। 


प्रकृति इन निर्दोष परमात्मा-खण्डों को निस्तव्ध और निनिमेष 
निहार रही थी । वालक कहीँ से एक लकड़ी लाकर तटके जल को 
छटा-छट उछाल रहा था । पानी मानो चोट खाकर भी वालक से 
मित्रता जोड़ने के लिए विहल हो उछल रहा था । बालिका अपने एक 
पैर पर रेत जमाकर और थोप-थोपकर एक भाड़ बना रही थी । 

वनाते-वनाते भाड़ से वालिका बोली, “देख, ठीक नहीं बना, 
तो में तुझे फोड़ दूँगी ।” फिर बड़े प्यार से थपका-थपकाकर उसे 
ठीक करने लगी । सोचती जाती थी--इसके उपर में एक कुटी 
बनाऊँगी--वह मेरी कुटी होगी। और मनोहर ?...नहीं, वह 
कुटी में नहीं रहेगा, बाहर खड़ा-खड़ा भाड़ में पत्ते मोंकेगा । जब 
; ६६ 
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वह्‌ हार जायगा, बहुत कहेगा, तव में उसे अपनी कुटी के भीतर 
ले लेगी । 
मनोहर उधर अपने पानी से हिल-मिलकर खेल रहा था । उसे 
क्या मालूम कि यहाँ अकारण ही उस पर रोष और अनुप्रह क्रिया 
जा रहा हे । | 
वालिका सोच रही थी-मनोहर कैसा अच्छा है, पर वह्‌ दंगई 
वड़ा है । हमें छेड़ता ही रहता है । अवके दंगा करेगा, तो हम उसे 
कुटी में साकी नहीं करेंगे । साकी होने को कदेगा, तो उससे शर्त 
करवा लेंगे, तब साभी करेंगे। वालिका सुरवाला सातवें वर्ष में 
थी। मनोहर कोई दो साल उससे वड़ा था । 
वालिका को अचानक ध्यान आया--भाड़ की छत तो गरम 
होगी । उस पर मनोहर रहेगा कैसे ? में तो रह जाऊँगी । पर 
मनोहर तो जलेगा । फिर सोचा--उससे में कह दूँगी भई, छत | 
बहुत तप रही है, तुम जलोगे, तुम मत आओ । पर वह अगर नहीं 
माना ? क पास वह्‌ बैठने को आया ही--तो ? मैं कहूँगी--भाई, 
ठहरो, मैं ही वाहर आती हूँ ।...पर वह सेरे पास आने की जिद | 
करेगा क्या !...जरूर करेगा, वह वड़ा हठी है ।, , .पर में उसे 
आने नहीं दूँगी । बेचारा तपेगा--भला कुछ ठीक है ! ज्यादा | 
कहेगा, में धक्का दे दूँगी, और कहुँगी-अरे, जल जायगा | 
मूखै ! यह सोचने पर उसे बड़ा मजा-सा आया, पर उसका मुंह 
सूख गया । उसे मानो सचमुच ही धक्का खाकर मनोहर के गिरने | 
का हास्योत्पादक और करुण दृश्य सत्य की भाँति प्रत्यक्त हो गया । | 
बालिका ने दो-एक पक्के हाथ भाड़ पर लगा कर देखा--भाड़ । 
अब बिलकुल बन गया है। माँ जिसे सतर्क सावधानी के साथ 
अपने नवजात शिशुको बिछौने पर लेटाने को छोड़ती है, वैसे ही 
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सुएबाला ने अपना पैर धीरे-धीरे भाड़ के नीचे से खींच लिया । 
इस क्रिया में वह सचमुच भाड़ को पुचकारती-सी जाती थी । उसके 
पेर ही पर तो भाड़ टिका है, पेर का आश्रय हट जाने पर बेचारा 
कहीं टूट न पड़े ! पर साफ़ निकालने पर भाड़ जब ज्यों का-त्यों 
'रिक्रा रहा, तब वालिका एक बार आह्वाद से नाच उठी । 

बालिका एकवारगी ही बेवकूफ मनोहर को इस अलौकिक 
चातुर्य से परिपूणं भाड़ के दशन के लिए दौड़कर खींच लाने को 
उद्यत हो गई । मूखे लड़का पानी से उलभ रहा है, यहाँ कैसी जव- 
दस्त कारशुजारी हुई है--सो नहीं देखता ! ऐसा पका भाड़ उसने 
कहीं देखा भी है ! 

पर सोचा--अभी नहीं; पहले कुटी तो वना लँ | यह सोचकर 
बालिका ने रेत की एक चुटकी ली और बड़े धीरे से आड़ के सिर 
पर छोड़ दी । फिर दूसरी, फिर तीसरी, फिर चोथी । इस प्रकार 
चार चुटकी रेत धीरे-धीरे छोड़कर सुरवाला ने भाड़ के सिर पर 
अपनी कुटी तैयार कर ली । 

भाड़ तैयार हो गया । पर पड़ोस का भाड़ जव वालिका ने पूरा- 
पूरा याद किया, तो पता चला एक कमी रह गई । घुआँ कहाँ से 
निकलेगा ? तनिक सोचकर उसने एक सांक टेड़ी करके उसमें गाड़ 
दी । बस, ब्रह्माण्ड का सबसे सम्पूर्ण भाड़ और विश्व की सबसे 
सुन्दर वस्तु तेयार हो गई । 

उजडु सनोहर को इस अपूव कारीगरी का दशेन करा- 

वेगी, पर अभी जरा थोड़ा देख तो और ले । सुरबाला मुँह वाये 
आँखें स्थिर करके इस भाड़-श्रेण्ठ को देख-देखकर विस्मित और पुल- 
फित होने लगी । परमात्मा कहाँ विराजते हैं, कोई इस बाला से पूछे, 
तो वह बताये इस भाड़ के जादू में । 
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सेवी हरे अपि सुरी-सरी-सुरी की जिरि केर पानी से नाता 
तोड़, हाथ की लकड़ी को भरपूर जोर से गंगा की धारा में फेंककर 
जब मुड़ा, तव ्रीसुरवाला देवी एकटक अपनी परमात्मलीला के 
जादू को वूझने ओर सुलमाने में लगी हुई थीं |. 

मनोहर ने वाला की दृष्टि का अनुसरण कर देखा--श्रीमतीजी 
बिलकुल अपने भाड़ में अटकी हुई हैं। उसने जोर से क़हक़हा 
लगाकर एक लात में भाड़ का काम तसाम कर दिया । 

न जाने क्या क्रिला फ़तह किया हो, ऐसे गवे से भरकर निदेयी 
मनोहर चिल्लाया--“सुरों रानी !'? 

खुर रानी मूक खड़ी थीं । उनके मुँह पर जहाँ अभी एक 
विशुद्ध रस था, वहाँ अब एक शून्य फेल भया । रानी के सामने एक 
सवरं आ खड़ा हुआ था । वह उन्हीं के हाथ का बनाया हुआ था 
ओर वह एक व्यक्ति को अपने साथ लेकर उस स्वर्ग की एक-एक 
मनारमता ऑर स्वगीयता को दिखलाना चाहती थीं । हा, हन्त! 
वही ब्यक्ति आया और उसने अपनी लात से उसे तोड़-फोड़ डाला! 
रानी हमारी बड़ी व्यथा से भर गई । 


हमारे विद्वान्‌ पाठकों में से कोई होता, तो उन मूर्खो को | 
समभाता--यह संसार क्षणभँगुर है। इसमें दुःख क्या और सुख | 
क्या । जो जिससे बनाया है वह उसी में लय हो जाता है--इसमें 
शोक ओर उद्वेग की क्या वात है ? यह संसार जल का बुदबुदा है, 
हूटकर किसी रोज जल मं ही मिल जायगा । फूट जाने में ही बुद" ' 
बुदे की साथकता है। जो यह नहीं समते, वे दया के पात्र हैं। 
री, मूर्खा लड़की, तू समक । सब ब्रह्माण्ड ब्रह्म का है, ओर 
में लीन हो जायगा । इससे तू किसलिए व्यर्थ व्यथा सह रही है ! 
रत का तरा भाड़ क्षणिक था, क्षण में लुप्त हो गया, रेत में मिल 
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गया । इस पर खेद मत कर इससे शिक्षा ले। जिसने लात मारकर 


उसे तोड़ा है वह तो परमात्मा का केवल सांधन-मात्र है । परमात्मा 
तुझे नवीन शिक्षा देना चाहते हैं। लड़की, तू मू क्यों बनती 
है ? परमात्मा की इस शिक्षा को समझ और परमात्मा तक पहुँचने 
का प्रयास कर । आदि-आदि । 
. पर वेचारी वालिका का दुर्भाग्य, कोई विज्ञ थीमान्‌ परिडत 
तत्त्वोपदेशा के लिए उस गंगा-तट पर नहीं पहुँच सके । हमें तो यह 

भी सन्देह है कि सुरी एकदम इतनी जड़-सूखी है कि यदि कोई 
परोपकार-रत पंडित परमात्म-निर्देशा से वहाँ पहुँच कर उपदेश देने 
भी लगते; तो वह्‌ उनकी बात को न सुनती ओर समझती । पर, 
अब तो वहाँ निवुद्धि शठ मनोहर के सिवा कोई नहीं है, और 
मनोहर विश्व-तत््व की एक भी बात नही जानता। उसका मन न 
जाने कैसा हो रहा है। कोई जैसे उसे भीतर-ही-भीतर मसोसे 
डाल रहा है । लेकिन उसने बनकर कहा, “सरो, दुत पगली ! 
रुठती है ??? 

सुरवाला वैसी ही खड़ी रही । 

“सुरी, रूठती क्यों है?” 

वाला तनिक न हिली । 

“सुरी ! सुरी !, .. . , ,ओ, सुरो !” $ 

अब बनना न हो सका । मनोहर की आवाज हठात्‌. कॅपी-सी 
निकली। द 

सुरबाला अव और मुँह फेरकर खड़ी हो गई। स्वर के इस 
कम्पन का सामना शायद उससे न हो सका । 

“सुरी, .. ओ सुरिया ! मैं मनोहर हूँ. . मनोहर !....--सुमे 
मारती नही !?? 
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रह स कही आर कटा, जैसे कर 
यह्‌ प्रकट करना चाहता है कि वह रो नहीं रहा है । 

“हम नही बोलते |” बालिका से बिना बोले रहा न गया । उसका 
भाड़ शायद स्वर्गविलीन हो गया । उसका स्थान ओर बाला की 
सारी दुनिया का स्थान, कॉपती हुई मनोहर की आवाज ने ले 
लिया । 

मनोहर ने बड़ा बल लगाकर कहा, “सुरी, मनोहर तेरे पीछे 
खड़ा है । वह बड़ा दुष्ट है। बोल मत, पर उस पर रेत क्यों नहीं | 
फेंक देती, मार क्यों नहीं देती ! उसे एक थप्पड़ लगा--वह अव 
कभी कसूर नहीं करेगा |” | 

वाला ने कड़ककर कहा, “चुप रहो जी !” ' 

“चुप रहता हूँ, पर मुझे देखोगी भी नहीं ??? 

“नहीँ देखते |?” | 

“अच्छ मत देखो । मत ही देखो । मैं अब कभी सामने न | 
आङँगा, में इसी लायक हूँ ।” 

“कह दिया तुमसे, तुम चुप रहो । हम नहीं बोलते | ? | 

वालिका में व्यथा और क्रोध कभी का खत्म हो चुका था । वह | 
तां पिघलकर वह चुका था । यह कुछ और ही भाव था । यह एक | 
उल्लास था जो व्याजकोप का रूप धर रहा था । दूसरे शब्दों में यह | 
स्रीत्व था । | 

मनोहर बोला, “लो सुरी, में नहीं बोलता । मैं बैठ जाता हूँ। 
यहीं बैठा रहूँगा | तुम जब तक न कहोगी, न उठूँगा, न बोलूँगा ।” 
; मनोहर चुप वठ गया । कुछ क्षण बाद हारकर सुरवाला बोली | 
हमारा भाड़ क्यों तोड़ा जी ! हमारा भाड़ बनाके दो !?? 
“हो अभी लो | | 
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“वैसा ही लो, उससे भी अच्छा ।'” 

“उसपे हमारी कुटी थी, उसपे धुएँ का रास्ता था ।” 

“लो, सव लो । तुम वताती न जाओ, में बनाता जाड.” 

“हम नहीं वताएँगे । तुमने क्यों तोड़ा? तुमने तोड़ा, तुम्हीं 
बनाओ ।” 

“अच्छा, पर तुम इधर देखो तो |” 

“हम नहीं देखते, पहले भाड़ बनाके दो ।” 

मनोहर ने एक भाड़ बना कर तैयार किया। कहा, “लो, भाड़ 
बन गया |”? 

“बन गया १? 

६ हाँ \ 

“धुएँ का रास्ता बनाया ? कुटी बनाई !” 

“सो केसे वनाऊँ--बताओ तो।” 

“पहले बनाओ, तब बताऊँगी ।” 

भाड़ के सिर पर एक सींक लगाकर और एक-एक पत्ते की 
ओट लगाकर कहा, “बना दिया ।” 

तुरन्त मुड़कर सुरबाला ने कहा, “अच्छा, दिखाओ |” 

'सींक ठीक नहीं लगा जी?, 'पत्ता ऐसे लगेगा? आदि आदि 
संशोधन कर चुकने पर मनोहर को हुक्म हुआ-- 

“ओड़ा पानी लाओ, भाड़ के सिरपर डालेंगे ।” 

मनोहर पानी लाया। 

गंगाजल से कर-पात्रों द्वारा वह भाड़ का अभिषेक करना ही 
चाहता था कि सुर्रो रानी ने एक लात से भाड़ के सिर को चकना- 
चूर कर दिया ! 
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सुरवाला रानी हँसी से नाच उठीं। मनोहर उत्फुल्लता से कह- | 
कहा लगाने लगा। उस निर्जन प्रान्त में वह निर्मल शिशु-हास्य- 
रव लहरें लेता हुआ व्याप्त हो गया । सूरज महाराज बालकों जैसे 
लाल-लाल मुं ह से गुलावी-गुलावी हँसी हँस रहे थे । गंगा मानो 
जान-बूझकर किलकारियाँ मार रही थीं। ओर--औओर वे लस्बे 
ऊँचे-ऊँचे दिग्गज पेड़ दाशनिक परिडतों की भांति, सब हास्य की 
सार-शून्यता पर मानो मन-ही-मन गम्भीर तत्त्वालोचन कर, हँसी. 
में भूले हुए मूर्खो पर थोड़ी दया बर्शना चाह रहे थे ! 
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रमेश अनमना बढ़ता चला आया था, सो अनमना बढ़ता 
चला गया । उद्देश्य उसमें खो गया था । गिनती की भाँति बढ़ते 
हुए उसके कदम ही थे जो उसे लिए जा रहे थे। स्कूल में मास्टर 
ने उसे मारा था । कसूर, कि आज पाँच में दो सवाल उसके ग़लत 
निकले । क्लास का वह अव्वल लड़का है। हिसाब में होशियार 
है । मास्टर सब लड़कों को दिखाकर उसकी तारीफ करते हैं। आज 
उसी के दो सवाल ग़लत आये, तो मास्टर को गुस्सा आ गया । 
गुस्सा न आता, अगर लड़कों में किसी के भी सवाल सही न 
आते । मास्टर रमेश को बहुत चाहते थे । पर जब उसी रमेश के 
दो सवाल ग़लत और दूसरे एक लड़के के पाँचां सवाल सही आये 
तो मास्टर को बड़ी झुँझलाहट हुई । 

तिस पर एक शरारती लड़के ने कहा, “मास्टरजी, तीन तो 
मेरे भी सही हें । और आप रमेश को होशियार वताते हैं !” 

मास्टर ने कोई जवाब नहीँ दिया। गम्भीरता से कहा, “रमेश, 

यहाँ आओ ।? 


७७ 
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रमेश डरता-डरता पास आया । 
“हाथ फैलाओ |”? 
रमेश ने हाथ फैलाए । मास्टर ने हाथ के फुटे को कसकर दो- 


तीन बार उसकी हथेली पर मारा ओर कहा, “जाओ, उस कोने में 


सुगा बनकर खड़े हो जाओ |” 


रमेश क्लास का मानीटर था । मास्टर ने कहा, “सुना नहीं ! | 


जाओ मुर्गा बनो ।” 


रमेश चलकर अपनी जगह आया ओर बस्ता खोलकर बैठ | 


 गया। 
। मास्टर ने यह देखा तो गरजकर कहा, “रमेश ! सुना नहीं 


हमने क्या कहा ? जाकर मुर्गा बनो ।”? 
जवाब में रमेश गुम-सुम बेठा रहा । 


मास्टर तव अपनी जगह: से उठकर आये और कान पकड़कर 
खड़ा > 
रमेश को खड़ा करते-करते दो-तीन चपत कनपटी पर रख दिये, | 


फिर धकियाते हुए कहा, “निकल जाओ मेरे क्लास से ।” 


रमेश क्लास से निकलकर चला । घर पर आया तो माँ ने 


पूछा, “क्या है !?? 

रमेश चुप । 

“क्या है? ले, ये सन्तरे-लुकाट तेरे लिये रखे हैं ।” 

रमेश गुम-सुम बैठ रहा और कुछ नहीं छुआ । 

माँ ने हँसकर कहा, “आज के पैसे का ऐसा क्‍या खाया था 
जो भूख नहीं लगी ? और हाँ, क्या आज स्कूल इतनी जल्दी हो 
गया ??? | | ; 
_ जवाब में रमेश ने सबेरे मिला पैसा अपनी जेव'से निकाला 
आर तख्त पर रख दिया, वोला-चाला नहीँ । 
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माँ ने पूछ, क्यों र, क्यो हुआ है जो एसा हो रहा हे?” 


रमेश नहीं बोला और बीच बात उठकर दूसरे कमरे में खाट 
पर पेर लटकाकर अंगुली के. नहों को मुँह से कुतरता हुआ बैठा 
रह गया । 

माँ फल की तश्तरी लेकर आई । कहा, “बात क्या है ? मास्टर 
ने मारा है?” 

प्यार से रखे माँ के हाथों को रमेश ने अपने कन्धे पर से अलग 
मटक दिया और जाने क्या बुदबुदाता रहा । 

माँ ने -चिरोरियाँ कीं, प्यार से पूछा, मुं हमें छिला लुकाट 
जबरदस्ती दिया । पर रमेश किसी तरह नहीं माना। वह जाने 
ओठों-ही-ओठों में क्या बुदबुदाता था, त्यौरियाँ उसकी चढ़ी हुई 
थीं ओर कुछ साफ न बोलता था। होते-होते माँ को भी गुस्सा 
आ गया । उसने भी दोनों तरफ चपत रख दिये, और कहा-- 
“बदशऊर से कितना कह रही हूँ, लेकिन जो कुछ बोले भी । हर 
वक्त झिकाने के सिवाय कुछ काम ही नहीं, हाँ तो। बोलना नहीं 
है तो इस घर में क्‍यों आया था ? न आके मरे सामने, न कलेशा 
मचे ।” 

रमेश इस पर टुक-देर तो वहीँ गुम-सुम वेठा रहा । फिर खाट 

उठा कर घर से बाहर होने चला। 

सों ने कहा, “कहाँ जाता है ? चल इधर |”? 

पर रमेश चल कर उधर नही आया, आगे ही बढ़ता गया | 
इस पर ज़रा देर तो माँ अनिश्चित मान में रही, फिर भपटी आई 
ओर सीढ़ी उतर दरवाजे से बाहर माकी, तो गली की मोड़ तक 
रमेश कहीं दिखाई नहीं दिया। माँ इस पर झींकती बड़-बड़ाती 
भीतर गई और सोचने लगी कि यह उन्हीं के काम हैं कि जरा- 
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| 
से लड़के को इतने सिंर चद दधी है" तीरी कमर के आज | 
यह्‌ हाल कर दिया है। माँ को तो छुछ समझता ही नहीँ । मेरा 
क्या, ऐसे ही बिगड़ कर आगे कुल को दाग लगायगा तो में क्या | 
जानूँ । अभी हाथ में नहीं'रखा तो लड़का फिर कया वस में आने | 
वाला है ? उचक्का बनेगा, उचक्का, और नहीं तो । | 
उधर रमेश बढ़ा चला जा रहा था । चलने में उसके दिशा न | 
थी, न कदमों में अगला-पिछला था । चलते-चलते वह घास के मैदान | 
में आ गया और वहाँ एक जगह वेठ गया । धूप में इतनी तेज़ी | 
न थी । धीरे-धीरे वह ढलती जा रही थी। दूर तक कटी दूब का | 
गलीचा बिछा था। पार पेड़ों से घिरी सड़क बल खाती जा रही | 
थी। एकाध छुटी गाय घास चर रही थी । ऊपर आसमान के | 
शून्य विस्तार में इक्ी-दुक्की चील उड़ती दीखती थी । बैठे-बैठे उसे 
आधा, एक, दो घण्टे हो गये | इस बीच वह कुछ खास नहीं सोच | 
सका था । जहाँ था वहीं रहा था । उसके मन में न मास्टर था, न 
माँ थी । मन में उसके कुछ नहीं था । वस एक अजीब घेगानगी / 
थी कि वह अकेला है अकेला । सब है, पर कुछ नहीं है। वेठे-बे? | 
गुस्सा और ज्ञोभ उसका सब घुल गया था । उसमें अभियोग नहीं 
था,न शिकायत थी । बस एक रीतापन था कि जैसे कहीं कुछ भी 
न हो। 
देखा कि एक पिल्ला जाने कहाँ से बिछड़ कर उसके आस-पास 
कुछ ढूंढ रहा है। वह कॉ-कूँ कर रहा है। कभी रुक कर कुछ | 
सोचता है, और कभी भाग घटता है। रमेश की तबियत हुई कि 
नहे उसक साथ खेले। जब तक पास रहा, वह पिल्ले की तरफ 
देखता रहा | उसकी अठखेलियाँ उसे प्यारी लग रही थीं । पर जागे 
नह पिहला उससे कितनी दूर था--इतनी दूर कि मानों उसके वीय 
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समुद्र फेला होणह प्युबणइसः पर हे!'ओरपिहकषी धिर, और 
वह उसके खेल में भाग न बँटा सकता हो । पिल्ला खेल के लिए 
हो ओर वह--बस देखने के लिए । 


धीरे-धीरे वह पिल्ला कंकू करता पास आगया | विल्कुल पास 
आगया । रमेश मुग्ध वना उसे देखता रहा । पर मह से आवाज 
देकर या हाथ फैला कर उसे बुला न न सका । पिल्‍ला पास से और 
पास आता हुआ उसे बड़ा प्यारा लगता था । और वह क्यों एकदम 
आकर रमेश की देह से सट नहीं जाता। रमेश एकदम निष्क्रिय 
ओर निर्विरोध पड़ा था। वह खुश हाता के पिल्ला उसकी छाती 
पर चढ़कर उसके एकाकीपन को भग कर डालता । वह चाहता था 
कि कोई उसे अपने से छुड़ा दे। अपने में होकर वह एकदम अवः 
सन्न और निरर्थक वन रहा था, जैसे वह है ही नहीं । पर पिल्ले ने 
पास आकर रमेश के सृ ह के पास सँघा, कमीज के छोर कों सूं घा, 
फले हुए परों की अंगुलियों के पास नाक लाकर उसे सूँघा, ओर 
फिर लॉट कर चल दिया । 


रमेश उत्सुक था । वह वाट में था कि वह पिल्‍ला जरूर उससे 
उलभेगा । पर इतने पास आकर जब वह लोट चला तो रमेश ने 
एक मारी साँस छोड़ी । मानों उसके मन में हुआ कि ठीक है, यह 
भी मुझे नहीं चाहता । कोई उसे नहीं चाहता । 

इसी तरह काफी देर वह बैठा रहा । अब साँझ हो चलेगी । 
दूर पास पाडंडी पर घास में लोग आ-जा रहे हैं। दिन का काम 
शाम के आराम के किनारे लग रहा है। पेड़ चुप हैं। सड़क पर 
मोटरे इधर से उधर भागती निकल जाती हैं। होते-होते सहसा 
वह उठा। उसके मन में कुछ न रह गया था। न इच्छा, न 
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| 
अनिच्छींशमे'ऋध,अनण्छुशीपणम०एकण्यलएकओणउर्शरे वह अपने | 
घर की ओर चल दिया । । 
चलते-चलते, अरे, यह क्या? वह दो डग लौटा, भुक कर 
देखा । सचमुच रुपया ही था । उसने उसे दवाया । इथर-उवर से | 
देखा । एकदम रुपया ही था ! उसे वड़ी खुशी हुई । लेकिन फिर 
सहसा अपनी खुशी को मानो ग़लत जान कर वह गम्भीर होगया। 
रुपया जेव में रख लिया ओर धीर-गम्भीर बनकर चलने लगा। 
पर पैसे की कीमत का उसे पता था | एक पेसे में मिठाई की आठ 
गोलियाँ आती हैं । एक रुपये में चोंसठ पेसे होते हैं । चोंसठ में से 
हर एक पैसे की आठ-आठ गोलियाँ और पेंसिल लाल-नीली और 
पेंसिल बनाने का चाकू ओर रबर, फुटा ओर परकार ओर मिठाई 
ओर खिलीने, हों, और नई स्लेट और चाक--चाक की लम्बी 
लम्बी बत्तियों ओर काँच की रँग-विरँगी गोलियाँ ओर लट्ट ओर | 
पतंग ओर गेंद और सीटी'''इस तरह वहुत-सी चीजों की तस्वीरे 
उसके मन में एक-एक कर आने लगीं । वे बड़ी जल्दी-जल्दी आ | 
रही ओर गुज़र रही थीं उसके मन की आँखों के आगे से जैसे 
एक जुलूस ही निकलता जा रहा था । उसको देखकर मन में उलाह 
आता था। पर अब भी वह ऊपर से गम्भीर और आहिसते- 
आहिस्ते चला जा रहां था । 
धीमे-धीमे कदमों में तेजी आ गई। मानों अब उनमें लक्ष्य 
है । पर उसे नहीं, वह पेरों को चला रहा है। चेहरे पर भी अभाव 
अव नहीं रह गया है । अपनी कल्पनाओं से अब उसे विरोध नहीं | 
दै, वह उनका हमजोली है । उनके रंग में हमरंग है। जुलूस उसी 
का है ओर उसमें चलने वाली रंग-विरंगी चीज़ें उसकी तावेदार 
हैं। उसने जेब से रुपया निकाला, और फिर देखा । वह जल्दी घर 
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पहुँचना चाहलीप्थ।०/ बहऽरेको कहेण००सही! भटी रुपये 
को जेव में रख लेगा ओर कुछ नहीं कहेगा, पर नहीं मिठाई माँ 
को भी दूँगा । सव को दूँगा । सव को, सब को मिठाई दूँगा । 
इस तरह चलत-चलत रसंश अपन घर क दरवाजे पर पहुंचा 
कि वहीं से उत्साह में चिल्लाया, “अन्माँ ! अम्माँ !”” 
उसकी अम्माँ की कुछ न पूछिए । रमेश के चले जाने पर कुछ 
' देर तो वह रूठी रहीं । फिर यहाँ-वहाँ डोल कर उसकी खोज करने 
लगीं । पर रमेश यहाँ न मिला, न वहाँ । कायस्था के घर की शांति 
से पूछा तो उसे पता नहीं । ओर अग्रवालों के यहाँ के प्रकाश से 
पूछा तो उसे ख़बर नहीं । वह सारा मुहलला छान आयीं, पर रमेश 
कहीं न मिला । पद्दिले तो इस पर उन्हें बड़ा गुस्सा आया | फिर 
दुश्चन्ताएँ घेरने लगीं । आख़िर हारहूर कर घर में अपने काम 
से लगीं और दफ्तर गये रमेश के वाप को कोस-कोस कर मन 
भरने लगीं । उन्होंने ही तो ऐसा बिगाड़ कर रख दिया है । अपनी 
ही चलाता दै, और ज़रा कुछ कह दो तो भिजाज का ठिकाना 
नहीं ! जाने कहाँ जाकर मर गया है कमबख्त ! भला कुछ ठीक 
है। मोटर दै, साइकिल दै, मुसलमान हैं, इसाई हैं। फिर ये मुड़कटे 
वाले कंजरे घूमते फिरते हैं। कहते हैं बच्चों को झोली में डाल 
कर ले जाते हैं । कहाँ जाकर नस गया, मर मिटा ! मेरी आफ़त 
है। बस सब काम में में ही। भगवान्‌ मुझे उठा क्यों नहीं लेता 
.. दरवाजे से रमेश की आवाजा सुनते ही उनका दिल उछल 
पड़ा । सोचा कि आने दो, उसकी हड्डियों तोड़ कर रख दूगी। 
मुझे कैसा सताया है । पर इस ख्याल. के वावजूद उनकी 
आँखों में पानी उतर आने को हो गया । और भीतर से उमग कर 
वालक के लिए बड़ा प्यार आने लगा । 
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रमिः भहो०अस्थर ००४5! शाछुह०००्रंळा में नहीं 
बताता ।” ER | 
अस्माँ ने अपने विरुद्ध होकर डाट कर कहा, “कहाँ गया था. 
रे तू ! यहाँ में हैरान हो गयी हूँ । अव आया तू!” | 

रमेश ने वह कुळ नहीं सुना । बोला, “अम्माँ सच कहता हूँ। 
दिखाऊ तुम्हें ?”? | 

अस्माँ ने कहा, “क्या दिखायगा ? ले, आ, भूखा है कुछ खा | 
ले ।” कह कर माँ ने रमेश के कन्थे पर प्यार का हाथ रखा और 
रमेश छिटक कर दूर जा खड़ा हुआ । बोला, “पास से नहीं दू | 
~ Ns 5 0 देखो 
से देखो । नहीं तो ले लोगी । ये देखो ।”? | 

“अरे, रुपया ! कहाँ से लाया है ?? 

“स्ते में पड़ा था ।? 

“देख I) 

रमेश ने पास आकर रुपया माँ के हाथ में दे दिया । माँ ने 
उसे अच्छी तरह परख कर देखा-एकदम खरा रुपया था | 

रमेश ने कहा, “लाओ |”? 

सानं कहा, तू क्या करेगा | ला, रख ठ 7 

“मेरा है ।? 

“हाँ, तेरा है । मैं कोई खा जाऊँगी ?? 

_ मॉ का ख्याल था कि रमेश रुपया वेकार डाल आयगा । रुपया 

ताने पर वह बेहद खुश थीं । इस रुपये में अपनी तरफ़ से कुछ 
ओर मिलाकर सोचती थीं कि रमेश के लिए कोई बढ़िया इनाम की 


चीज़ मेंगा दूँ गी। ऐसे उसके हाथ से रुपया नाहक बरवाद 


जायगा । पर रमेश के मन में से अभी वह जुलूस मिटा नहीं था। 
सोचता था कि मैं यह लाऊंगा, वह लाउँगा । और मिठाई लाकर 
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सबकी खिलाऊँगा । पर यह क्या कि उस की माँ अन्याय से रुपया 
ही छीन लेना चाहती हैं । उसको यह बहुत बेजा मालूम हुआ। 
उसने कहा, “रुपया मेरा है। मुझे मिला हे ।”” 

मां ने कहा, “बड़ा मिला है तुमको ! कमाये तव मेरा-तेरा 
करना । चुप रह्‌ |”? 

रमेश का अन्तःकरण यह अन्याय स्वीकार नहीं कर सका । 
उसने कहा, “रुपया तुम नहीं दोगी ?” 

माँ ने कहा, “नहीं देगी ।” 

रमेश ने फिर कहा, “नहीं दोगी ??? 

माँ ने कहा, “वड़ा आया लेने वाला ! चुप रह्‌ ।” 

नतीजा यह्‌ कि रमेश ने हाथ पकड़ के रुपया लेने की कोशिश 
की | माँ ने हँस कर सुट्टी कस ली । कहा, “अलग बैठ ।” 

पर रमेश अलग न वेठकर सुट्टी पर जूमता रहा । माँ पहले 
तो रही टालती फिर बालक की वदशङरी पर उन्हें गुस्सा आने 
लगा । और जव जोर लगाते-लगाते अचानक रमेश ने उनकी मुट्टी 
पर दाँत से काट खाया तो माँ ने एकाएक ऐसे जोर से कनपटी पर 
चपत दी कि वालक सिटपिटा गया । हाथ उससे छूट गया और 
चिक सहमा हुआ वह माँ की ओर देखता रह गया, मानो पूछता 
हो कि क्या यह सच है ? जवाब में उसने माँ की आँखों में 
चिनगारी देखी । माँ के मन में था कि यह लड़का है कि राक्षस ? 
बदमाश काटता है। 

मा की तरफ़ निमिष भर इस तरह देखकर वह अपनी कनपटी 
को मलता हुआ गुम-सुम वहाँ से चल दिया, रोया नहीं । कुछ दूर 
चलने पर माँ ने रुपया उसकी तरफ़ फेंक दिया । 

रमेश ने उस तरफ़ देखा भी नहीं और चलता चला गया | 
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रमेश के पिता साढ़े पाँच बजे दतर का काम निवा क्ष 
लौटे | साइकिल आज नहीं थी, इससे सड़क छोड़ कर घास ३ 
मैदान में रास्ता काट कर चले । रास्ते में क्या देखते हैँ कि छू 
दस-ग्यारह बरस की लड़की, भयभीत इधर-उधर रास्ते पर आह 
डालती हुई चली आ रही दै । सलवार पहिने है ओर कमीज, ओ 
ऊपर सर से होंती हुई एक ओढ़नी पड़ी है | लड़की मुसलमान ६ 
ओर उसके एक हाथ में छोटी-सी पोटली है। पेर जल्दी-जल्दी रह 
रही है और इधर-उधर चारों तरफ़ निगाह फेंकती हुई वढ़ रही है| 
चेहरे पर हवाइयाँ हैं और आँख में आँसू आ रहे हैं । साँस भरौ, 
सी लेती है और कुछ झु में बुदबुदाती है। रमेश के वावू जी रे. 
पूछा, “क्या है बेटी ?” 
लड़को पहले तो सहमी-सी देखती रही | फिर रोने लगी। 
“हाय रे में क्या करूँ ? अस्माँ मुझे बहुत मारेंगी। अम्मो झु 
बहुत मारेंगी । हाय रे; में कया करूँ ?”? | 
बाबू जी ने पूछा, “बात क्या है, बेटी !”” 
लड़की वोली, “एक रुपया और एक इकन्नी थी । कहीं राहे 
में गिर गई !!? 
“कहाँ गिर गई ? और कब ?” 
लड़की ने कहा, "में जा रही थी । यहीं कहीं गिर गई । ब 
पास पहुँच कर देखा कि गिर गई है | यह अभी हाल ही जाएँ 
थी । अजी, अभी दाल । बहुत देर नहीं हुई | हाय रे, अव में का 
रू ! अम्मा मुझे मारेंगी । अम्मां मुझे सारेंगी |” 
लड़की डर के मारे वदहवास थी । सत्रह आने की कीमत 
लड़की या उसकी माँ के लिए जरूर सत्रह आने से कहीं ज्या 
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थी । क्योंकि लड़की रारीव घर की सालूम होती थी। बाबू जी ने 
पूछा, “रुपया कहाँ गिरा बेटी १? 

लड़की ने यहाँ-वहाँ ओर सभी जगह बताया कि गिरा हो 
सकता है । तब वावूजी ने कहा कि अब तो रुपया क्या मिलेगा 
ओर लड़की को दिलासा देना चाहा । पर लड़की का डर थमता न 
था। “हाय रे, अम्साँ मुझे वहुत मारेंगी । हाय री देया, मैं क्या 
करूँ । अम्मा बहुत मारेंगी !”? 

करुणा के वश रमेश के वावू जी उस रास्ते पर पीछे की ओर, 
ओर सामने की ओर काफी दूर-दूर तक उस लड़की के साथ 
घूमे । पर रुपया नहीं दीखा, ओर इकन्नी भी नहीँ दीखी । ऊपर 
से रोशनी सी कम हो चली थी । बाबू को वड़ी दया आ रही थी। 
लड़की के मन में होल भरा था । “हाय रे, अस्माँ क्या कहेंगी ? 
अम्मो सुझे बहुत मारेंगी ।” 

मालूम होता था कि लड़की को माँ का डर तो है ही, उसके 
नीचे यह भी विश्वास है कि रुपया खोना सच ही इतना बड़ा 
कसूर है कि उस पर लड़की को मार मिलनी चाहिये । इसी से यह 
डर ऊपर का नहीं था, वल्कि उसके भीतर तक भरा हुआ था । वह 
फटी आँखों से इधर-उधर देखती थी और कहीं कुछ सफ़ेद मिलता 
तो लपक कर उसी तरफ़ झुकती थी । पर हाथ में कभी चीनी का 
हुकड़ा आ रहता, तो कभी कोई सूखा पत्ता या कभी सिक चमक- 
दार पथरी । 

रमेश के बाबू जी ने काफ़ी समय लगा कर उसे सहायता दी। 
आखिर रुपये और इकन्नी में से कुछ नहीं मिला तो यह कहते हुए 
वह विदा होने लगे कि, “बेटा, अब अँधेरा हुआ, कल देखना। 
किस्मत हुईं तो शायद मिल भी जाय ।” 
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लड़की सुन कर इस आखिरी हमद॒द को जाते हुए देखकर 
आँखें फाड़े खड़ी रह गई । | 
बाबू बेचारे क्या करते ! दिल को मजबूत कर घर की तरफ़. 
है) त eS ~ WY 
सुं ह उठाते हुए चले-चलते गये । ख्याल आया कि चल लोट कर 
एक रुपया उसके हाथ में रख दूँ, और कहूँ--बेटी इकन्नी तो इसके 
पास पड़ी हुईं मिली नहीं, यह अपना रुपया लो |! पर इस खयाल | 
को वरावर ख्याल में ही लिये और दोहराते हुए वह एक-पर-एक | 
डगा बढ़ाते घर की तरफ़ चलते चले गए । | 
घर पहुँचे । वाहर सड़क पर एक तरफ़ देखा कि बुद्ध भगवान्‌ | 
~ वाव SN ~ ~ ~ 
की तरह विरक्त रमेश नावू वेठ हैं। पिता ने. कहा, “अरे रमेश, | 
क्यों क्या हे यहाँ क्यों बेठा है |” | 
~ श्रौ Nr Do 
 रमशा नं सुनकर मुद्रा ओर पारलौकिक करली ओर कोई जवाब 
नहीं दिया । 
पिता _ थ i NN दिखाकर हा ; ~ ~ 
= पतान हाथ क भोले को दिखाकर कहा, “अरे चल, देख तेरे | 
लिये क्या लाया हूँ !?? | 
NS द Cc ~ 
हि सदा ने देखा, न सुना | कोई उससे मत बोलो। किसी का 
उससे कुछ | सव जियो रे 
का न नहीं । तुम सव जियो, वह अव मरेगा । 
3:35 ~ ~ 
ER सस्करा कर आगे बढ़ गये । सोच लिया कि इस 
घर में जो है, रमेश की माँ है । 
अन्दर आकर 7 देख वा चि शा ` S मदे 
EB eT रमेश की माँ भी अनमनी हैं । बरामदे 
पड़ हुए रुपये को उठाकर कमरे में घरमे हुए “यो 
रे! घूमते हुए कहा, “क्यों, क्‍या 
जात हैं: आज तो चूल्हा भी ठंडा है ।” 
मालूम हुआ कि बात यह है कि रे गा ने 
क ह है कि रमेश की माँ को अभी अपने 
i . यार्कि इस घर में जब उसे कुछ चीज़ ही नहीं 
सममा जाता है तो उसके रहने औ ने 
देन आर सब का जी जलाने से क्या 
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फायदा है ? तुम मदे होकर समझते हो कि दफ्तर के सिवा तुम्हें 
दूसरा काम ही नहीं है। ओर इधर यहाँ ठुम्हार लाड़ला जो विगड़ 
रहा है, उसकी खवर नहीं लेते सिर तो मेरे सव वीतती है। नहीं- 
नहीं मुझे कल की गाड़ी से वाप के घर भेज दो। काँटा कटेगा 
ओर तुम सव खुश होगे । इत्यादि । | 

रमेश के पिता ने कहा कि वह तो खैर देखा जायगा । पर यह 
रुपया कैसा बाहर पड़ा था, लो । 

मालूम हुआ कि रमेश की माँ को उस रुपये में कोई आग 
नहीं देनी है, फेंक दो उसे भाड़ में । 

अव तो रमेश के पिता का माथा ठनका । पर उन्होंने धीरज से 
काम लिया । रमेश की माँ को मनाया, उठाया । इस आश्वासन 
पर वह मन गई और उठ गई कि रमेश को सुधारना दोगा । पर 
सव के वाद रुपये का हाल मालूम किया तो-रमेश के पिता 
सिर पकड़ कर सुन्न रह गये । कुछ देर में सुध हुई तो तेज चाल से 
उस घास के मैदान में पहुँचे कि ओ परमात्मा वह लड़की मिल 
जाय । पर वहाँ कहीं लड़की न थी । वह कहते हुए डोलते [फिरे [किः 
बीबी, यह्‌ रहा तुम्हारा रुपया !” पर लड़की वहाँ कहाँ थी कि सुने'। 
रुपया हाथ में लिये हसरत से वह सोचते रह गये कि अब वंह उन्हें 
और कहाँ मिलेगी ? 
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८ 
झर 


~ 


सुनता ओर जिद पर आजाय, तो पूछिए ही क्या । इधर कुछ दिनों 


से वह कुछ गुमसुम रहता है। ऊधम-दंगा भी कम हो गया है। ' 


जाने क्या बात उस के मन में,वैठ गई है । शाम को स्कूल से आता 
है, तो दौड़ कर खेलने बाहर नहीं चला जाता, इस-उस कमरे में 
ही दिखाई देता है । में परेशान हूँ । कहती हूँ, “क्या हुआ है 
र्ुन्न !” तो सिर हिलाकर कह देता है, “कुछ भी नहीं ।?? 

“तो खेलने क्यों नहीं गया ?? 

यों ही नहीं गया ।”? 
कर में समकती हूँ कि रूठा है। तब गोद में लेकर प्यार करती 
हू पह वात भी नहीं है । अब सबकी अपनी-अपनी जगह 
शोभा है। वालक में बुद्धिमानी अच्छी नहीं लगती । उसमें बचपन 
ताह | पर अयुन्न जो आठ वर्ष की उम्र में बुजुर्ग बन रहा है, 
सो में केसे देखती रह्‌ जाऊँ ? डपट कर कहा, “जाता क्यों नहीं 
खेलने ! साथी बच्चों में मन ही वहलेगा |” ल्‍ 


Qo 
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डपटती हूँ, तो वह सचमुच चला जाता है। मैं डरती हूँ कि 
घर के बाहर इधर-ही-उघर तो वह नहीं भटक रहा है | पर नहीं, 
है । एक वात देखती हूँ। शाम को निवट कर हम चार जनीं बैठ 
कर बात करती हैं, तो वह भी पास बेठा हुआ दिखाई देता है । 
वह कुछ नहीं बोलता, चुपचाप सुनता रहता है । मुझसे सटकर भी 
नहीं बैठता ओर न कभी गोद में लेटने की ही चेष्टा करता है । 
अपने अलग-अलग गुमसुम बैठा रहता है । 

आजकल दिन बड़े खराव हैं । गेहूँ ढाई सेर का भी मयस्सर 
नहीं है। दूध के दाम घोसी ने परसों से आठ आने सेर कर दिए 
हें। शाक-भाजी के वारे में छे आने से कम की वात ही नहीं 
कीजिए । लौकी ओर कदूदू दोनों उन्हें विल्कुल पसन्द नहीँ; पर 
अब उन्हीं के हुक्म से वही बनाती हूँ, क्योंकि वे चार आने में जो 
आ जाते हैं । शहरियों की सुसीवत, वहन छुछ न पूछो । मकान, 
किराया है कि दम खुश्क करता है । ४०) दे रही हूँ; पर मैं ही 

Ye NN CN ५५५ बैठाने 

जानती हूँ कि कैसे गुजर होती है। मेहमान आए, तो बैठाने को 
जगह नहीं | यह सुई लड़ाई जाने कब वन्द होगी ! आपस में 
हमारी ऐसी ही बातें हुआ करती हैं। 

सावित्री ने कहा, “आरे जी, तुमने सुना, कल हमारे पड़ोस 
सें एक का ताला टूट गया ।” 

गिरजा बोली, “यह न होगा, तो क्या होगा ! कुछ नुकसान 
तो नहीं हुआ ??” 

सावित्री ने कहा, “यही खैर हुई। चौकीदार की लाठी को 
उक-ठक सुनकर, कहते हैं, चोर भाग गया ।” र 

सब्जमाला वोली, “मैंने तो लोहे के किवाड़ लगाने को कह 
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दिया है। न, उस रोज़ उनके यहां से कपड़े-जेवर सव चला 


गया । और तो और बतन तक ले गए |? 
यह समाचार पुराना पड़ गया था; पर आज इस मोक़्े पर 
वह फिर नया हो आया । 
दुलारी बोली, “दूर क्‍यों जाओ, रात की वात मुमानीजी से 
ही न पूछो कि रह-रहकर केसा खटका होता रहा ओर सबेरे देखते 
हैं, तो साफ़ निशान हैं कि किसी ने कुणडे पर हाथ आजमाया है |? 
सुमानी इस मण्डली में कुळ नई हैं | शायद वजह यह भी हो 
कि वह अकेली मुसलमान है । लेकिन उनके कुएडे की वात आई 
तो उत्साह से उन्होंने पूरा वखान किया, “नवाव साहव आये न 
। दो का वक्त था । ए० आर० पी० के काम में उन्‍हें अक्सर देर 
हो जाती है । अव घर में हम सव जनीं अकेली । मर्द कोई भी 
नहीं | वहन, कुछ पूछो नहीं | खट-खट सुन रही हैं ; पर कुछ 
करते नहीं वनता । आपस में घुस-फुस कर के रह जाती हैं ओर 
सवक धुकधुका हो रही है। मेने तो सबेरे ही कह दिया, या तो 
ज आ जाओ, नहीं तो मकान तब्दील करो। खुदा जाने, में 
तो नौ वजे किवाड़ बन्द कर लिया करू गी। मेरी बला से फिर वे 
कहीं रहें | सोएँ वहीं जाके अपने ए० आर० पी० में । खुदा क़सम 
वहन, देर तक छत पर से कई क़्दमां के चलने की आहट आती 
रही । यह चोर'-॥ 


जैनमती वोली, “क्यों, वशीरमियाँ घर में नहीं थे क्या ९? 

सुमानीजान ने कहा, “उनकी भली चलाई । नई शादी हुई 
है, तो उन्हें क्या होश है ? दोनों को अपना कमरा है ओर बस । 
बाक़ी उनकी तरफ़ से सव-कुछ क्‍यों न लुट जाय | अव सच तो 
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यह है वहन कि चार का होल मुझे भी .था । इसी से बोल नहीं रही 


थी, चुप थी ।” 

रूपवती बोली, “ओरों की वात तो नहीं कहती, नीम पर 
चढ़कर इनके घर तो में कहो जव पहुँच जाऊँ |? 

सव जनीं इस पर बहुत खुश हुई और कहने लगीं कि यह बात 
पते की है । मेरे मन में खुद इस कटे नीम की वात कई बार आई 
थी । सोचती थी म्यूनिसिपलिटी में लिखकर कटवा दूँ । इस मरे 
पेड़ को भी यहीं होना था । मेने जैनमती की तरफ़ देखकर कहा-- 

जीजी, वताओ क्या करू ? पेड़ है तो वड़े वेमोके, कोई चढ़कर 

आ सकता है | हमारा दिलीप ही रोज यहाँ से सड़क पर उतर 
जाता है । कहती हू, मानता ही नहीं ।” 

जीजी ने कहा, “तो उनसे कहा ?”? 

में वोली, “उनसे जब कहा, तो उन्होंने कौन-सा काम करके 
रखा । वोले--“नीम के पेड़ से ठण्डी हवा आती है ।' मैंने कहा-- 
चोर जो आ सकता है ?” वोले-“जरूर आ सकता है, इससे 
किवाड़ खुले रखा करो और वक्त-बे-वक्त के लिए दो-चार रोटियाँ 
भी बचा रखा करो । आए कोई, तो उसे खाने को तो मिल जाय। 
चोर बेचारा भूखा होता है ।” तब से जीजी, मैंने तो कान पकड़ा, 
जो कुछ कहूँ | सीधी की वह तो उल्टी लगाते हैं । जेठजी से कहना, 

वह कुछ इन्तजाम करदे, तो मुझे कल पड़ जाय | हर घड़ी दिल 

धुक-घुक करता रहता है । वात यहाँ कर रही हूँ और मन''। क्या 
बजा होगा १?” 

“नौ वज्ञ गया ।? 

में घबरा कर बोली, “नौ !” सब जनीं मेरा तमाशा देखने 
लगीं । सैंने कहा, “मझे जाने दो । चल प्रदयन्न, चलें ।? 
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रीवा कीलक तरिके यांग औसें?केण्लाथ के वच्चे 
सब सो गए थे । प्रयुन्न विल्कुल नहीं सोया था । इस वक्त भी 
जैसे वह यहाँ से उठना नहीं चाहता था । 

सन्जमाला ने उठती-उठती का हाथ पकड़ कर मे वेठाल 
लिया और कहा, “लाला आ तो गए हैं'""।? 

में और भी घबरा कर वोली, “आ गए हैं ?” 

सब्जञमाला ने कहा, “वह देख, कमरे में बत्ती जल रही है |” 
यह कहकर उसने मुझे अंक में भर कर चूम लिया । इस सहेली की 
मै यहाँ बात नहीं कर सकती । वह मुझ पर जबरदस्ती करती है; 
लेकिन इस जबरदस्ती से ही मैं उसकी हूँ । वोली, “लाला थोड़ी 
देर अकेले रह लेंगे, तो क्या हो जायगा ? तुझे छोड़ कर खद जो 
महीनों वाहर रहते हैं ।” ह 

मैंने कहा, “उन्होंने खाना नहीं खाया, जीजी ! मुझे जाने दो ।” 

“आप ले के खा लेंगे।” कहते हुए उसने मुझे जबरन वेठा 
लिया। | 
„ _चुन्न अपनी जगह वरावर ध्यान लगाए बेठा था । खेर, मेरे 
बैठ जाने पर चोरी से हटकर चोरों की बात होने लगी । घे निर्दयी 
हात हैं, चालाक होते ह, पास सें कुछ-न कुछ हथियार रखते हैं। 
इसी तरह बात आगे बढ़कर डाकू, जेलखाना, कालापानी, और 
फासी तक पहुँची । घड़ी ने दस वजाए, तव जाकर मेरा छुटकारा 
हुआ । और जनीं भी तव अपने घर गई । प्रयुम्न उँगली पकड़े मेरे 
साथ आ गया । 

प्रयुन्न के बाबूजी लेटे हुए किताब पढ़ रहे थे। कहा, “पता 
है. अव क्या वजा है ?” 

मैंने टालते हुए कदा, “खाना खा लिया ?” 
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वे नाराज थे । हों तो हों । में भी प्रद्युम्न को लिटा कर उसके 
बरावर लेट गई । उनसे बोली नहीं। वे भी किताव पढ़ते रहे | 
म॒मे नींद नहीं आइ थी; पर आंख वन्द किए लेटी थी । ऐसे समय 
प्रयुम्न मेरी खाट से उठा ओर अपने 'वायूजी के पास जाकर 
बोला, “वाचूजी !? 

चौंककर उन्होंने मुँह फेरा । प्रद्युम्न को पास खड़ा देखकर 
कहा, “आओ, प्रदयुन्न, मेरे पास सोओगे ?” वच्चा पास बैठ तो 
गया, लेटा नहीं । “क्यों, बेठे क्यों हो ? सो जाओ ।” 

प्रयुम्न ने कहा, “चोर रोशनी में नहीं आता, वावूजी ९”? 

उसके बाबूजी ने कहा, “नहीं, रोशनी में कोई चोर नहीं 
आता । और भाई, चोर भला कोई होता भी है ? सो जाओ ।” 

लेकिन ग्रद्युव्न नहीं सोया | थोड़ी देर बाद उसने पूछा-- 
“आँधेरे में आता है ९? 

उसके बाबूजी ने कहा, “क्या वकते हो, सो जाओ |” ओर 
उसे ज़बद॑स्ती लिटा दिया और अपनी किताब खोल कर पढ़ने लगे । 
थोड़ी देर बाद उन्होंने मड़ कर देखा होगा कि प्रद्य्न अब भी आँख 
फाड़े ऊपर देख रहा है, सोया नहीं है; क्‍योंकि तभी मेंने सुना कि 
उन्होंने कहा, “अरे, अभी सोए नहीं तुम!” कहकर उन्होंने 
किताव अलग रख दी और बटन दवा दिया। फिर प्रद्युम्न को 
छाती के पास खींच कर थपका-थपका कर सुलाने लगे। ऐसे उन्हें 
थोड़ी देर में नींद आ गई । में नही सोई थी । इतने में देखती 
क्या हूँ कि अँधेरे में टदोल-टटोल कर प्रश्युन्न मेरी खाट पर आ 
गया । 

मेने उसे अपने में खींचकर फुसफुसाकर कहा, “वेदे, सो 
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जाओ ऐ/ग्ब॒ह “प्रेश्०तअंक फें०लवका खोने ऋवे ०वके४8०करने लगा | मे 
थोड़ी-थोड़ी देर में उसके पप्रोटे देखती थी कि सो तो गया है न! 
मैंने कहा, “क्यो प्रयुम्न, नींद नहीं आती ? क्‍या वात है ।? 

कुछ देर साँस बाँवकर वह लेटा रहा । अन्त में वह रोक नहीं 
सका, एकाएक बोला, “भाभी, चोर कैसा होता है ?? 

मैं सुनकर हैरत में रह गई। मैंने कहा, “अरे, वह सचमुच 
में कुछ थोड़े ही होता है । वह तो झूठ-मूठ की वात है ।” 

“तो वह नहीं होता ?? 

मैंने कहा, “बिल्कुल नहीं होता ।” सुनकर वह चुप रह गया। 
मैंने कहा, “सो जाओ, मेया |” 

उसने जोर से कहा, “होता है ।? 

में हँसकर वोली, “तो वताओ, कैसा होता है ?” 

बोला, “मेरी किताव में राक्षस की तस्वीर है, वेसा होता है। 
दो सींग, गदहे के-से कान और लम्वी जीभ ।? 

मैंने कहा, “हटो, कोई चोर-वोर नहीं होता । . किताब में तो 
यों ही तस्वीरे बनी होती हैं । लो, अब सो जाओ ।” कहकर मैं उसे 
थपथपाने लगी ओर कुछ देर में वह सो गया । 

इस्‌ वात को आठ-दस रोज़ हो गए । प्रद्युम्न की हालत पहले 
से ठीक है । मैंने सबसे कह दिया है कि प्रदयुस्न के सामने चोर की 
बात विल्कुल मुँह से न निकालें । सब इस बात का ध्यान रखती 
हैं। और मालम होता है कि चोर प्रयुस्न के सिर से भी उतरकर 
भाग-भूग गया है। 

दिलीप हमारा भतीजा है और साथ ही रहता है | वह एफ० 
ए० मं पढ़ता है । कालेज दो मील होगा, साइकिल से आता-जाता 
दै । अद्युम्न अपने कई साथियों के साथ स्कूल से लौटा था । आते 
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ही वस्ता फेंक'उव केअसाथण्मगपकाश मवहिती “9? जैसे-तैसे 
उसे रोका और फल-मिठाई उसे खिलाने लगी । कहा, “सबेरे से 
गया, तुझे भूख नहीं लगी, प्रद्य॒म्न १” 

खाने तो वह लगा; पर मन उसका दोस्तों में था । इतने में 
आया दिलीप । बोला, “चाची, एक चोर पकड़ा गया है, चोर । 
बाहर गली में सिपाही उसे ले जा रहे थे । सच्ची, चाची |” 

मैने अनायास कहाँ रे ?”” 

दिलीप कापी-किताव फेंकते हुए 'वोला, “यह बाहर ही तो 
गली के बाहर ।” 

“तो चलो, होगा-ले, अरे खाता क्यों नहीं ?” 

लेकिन प्रद्युम्न का मुँह रुक गया था । बरफी का पहला टुकड़ा 
भी नीचे नहीं उतरा था। वह भूला-सा सामने देखता रह 
गया था । 

“ले खाता क्यों नहीं ? खाकर कहीं जाना |? 

परन्तु प्रद्युम्न कुछ देर उसी तरह खोया-सा रहा; फिर एक दम 
उठ कर वहाँ से भाग छूटा। मेने तव दिलीप से कहा, “जा 
भय्या, देख तो, वह कहाँ जा रहा हे ?”” 

दिलीप स्वयं ही जाना चाहता था । इसी से वह भी लपककर 
भाग गया । आने पर देखा कि दिलीप जितना उल्लसित है, प्रदय॒स्न 
उतना ही चिन्तित दीखता है। में दिलीप से पूछने-ताछने लगी 
ऑर वह मुझे अपनी सुनी-सुनाई सब वताने लगा । प्रद्यम्न तब 
बरावर पास खड़ा था । सहसा वीच में वह बोला, “चोर आदमी 
होता है, माँ ? चोर नहीं होता १” 

सने कहा, “हा बेटा, आदमी ही होता है |” 

राक्षस नहीं होता १” 
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वह मेरी तरफ ताकता हुआ देखता रह गया । बोला, “राक्षस 
नहीं होता—-बिल्कुल राक्षस नहीं होता ? तो फिर क्या बात है, 
अस्मा ? अब किवाड़ बन्द मत किया करो ।” 

मैंने तो सुनके माथा ठोक लिया, बहन ! सोचा कि इस जरा 


० 


से में भी तो बाप के लच्छन आ गए ! 
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बहुत कुछ निरुद्देश्य घूम चुकने पर हम सड़क के किनारे की 
बेंच पर बेठ गये । 

नैनीताल की संध्या धीरे-धीरे उतर रही थी । रुई के रेशे-से, 
भाप से बादल हमारे सिरों को छू-छू कर बेरोक घूम रहे थे । हलके 
प्रकाश और अँघियारी से रँग कर कभी वे नीले दीखते, कभी 
सफ़ेद और फिर ज़रा देर में अरुण पड़ जाते वे जैसे हमारे साथ 
खेलना चाह रहे थे । ४ 

पीछे हमारे पोलो वाला मैदान फैला था। सामने अँग्रेजों का 
एक प्रमोद-गृह था जहाँ सुहावना-रसीला बाजा वज रहा था और 

पाश्वं में था वही सुरम्य अनुपम ननीताल । 

ताल में किश्तियाँ अपने सफ़ेद पाल उड़ाती हुई एक-दो अंग्रेज 
यात्रियों को लेकर, इधर से उधर खेल रही थीं और कहीं कुछ अंग्रेज 
एक-एक देवी सासने प्रतिस्थापित कर, अपनी सुईँ-सी शक्त की 

8६ 
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पर कुछ साहव अपनी बन्सी पानी में डाल सध, एका, एकस्थ, 
एकनिष्ठ मछली-चिन्तन कर रहे थे । 

पीछे पोलो-लॉन में वच्चे किलकारियाँ मारते हुए हॉकी खेल 
रहे थे । शोर, मार-पीट गाली-गलीज भी जेसे खेल का ही अंश 
था । इस तमाम खेल को उतने क्षणों का उद्देश्य वना वे वालक. 
अपना सारा मन, सारी देह, समग्र वल और समूची विद्या लगा- 
कर मानों खत्म कर देना चाहते थे। उन्हें आगे की चिन्ता न थी, 
बीते का ख्याल न था । वे शुद्ध तत्काल के प्राणी थे । वे शब्द की 
सम्पूर्ण सचाई के साथ जीवित थे । 

सड़क पर से नर-नारियां का अविरत प्रवाह आ रहा था ओर 
जा रहा था । उसका न ओर था न छोर । यह प्रवाह कहाँ जा रहा 
था ओर कहाँ से आ रहा था, कोन बता सकता है? सव उम्र के 
सब तरह के लोग उसमें थे । मानों मनुष्यता के नमूनों का बाज़ार, 
सज कर, सामने से इठलाता निकला चला जा रहा हो । 

अधिकार-गव में तने अँप्रेज उसमें थे, और चिथड़ों से सजे 
घोड़ों को बाग थामे वे पहाड़ी उसमें थे, जिन्होंने अपनी प्रतिष्ठा 
ओर सम्मान को कुचल कर शून्य बना लिया है, और जो बी 
तत्परतः से दुम हिलाना सीख गये हैं । 


भागते, खेलते, हँसते, शरारत करते. लाल-लाल अँग्रेज्ञ बच्चे 
थे ओर पीली-पीली आँखें फाड़े पिता की उँगली .पकड़ कर चलते 
हुए अपने हिन्दुस्तानी नौनिहाल भी थे । 

अंग्रेज पिता थे जो अपने वच्चा के साथ भाग रहे थे, हँस रह 

रौ ee ~ 
थे और खेल रहे थे। उधर भारतीय पितृदेव भी थे, जो बुजुर्ग 
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को अपने चारों तरफ लपेटे धन-सम्पन्नता के लक्षणों का प्रदशन 
करते हुए चल रहे थे । 

अग्रेज़ रमणियाँ थीं, जो धीरे नहीं चलती थीं, तेज चलती 
थीं । उन्हें न चलने में थकावट आती थी, न हँँसने में लाज आती 
थी । कसरत के नाम पर भी वेठ सकती थीं, और घोड़े के साथ- 
ही-साथ, जरा जी होते ही, किसी हिन्दुस्तानी पर भी कोड़े फटकार 
सकती थीं । वह दो-दो, तीन-तीन, चार-चार की टोलियों में 
निश्शंक, निरापद, इस प्रवाह सें मानों अपने स्थान को जानती हुई, 
सड़क पर से चली जा रही थीं। उधर हमारी भारत की कुल- 
लच्ष्मियाँ, सड़क के विल्कुल किनारे-किनारे, दासन वचातीं और 
सम्हालती हुई, साड़ी की कई तहां में सिमट-सिमट कर, लोक-लाज, 
त्री और भारतीय गरिमा के आदशे को अपने परिवेष्टनों में 
छिपाकर, सहसी-सहमी धरती में आँख गाड़े, कदम-कदम वढ 
रही थीं । ६ 

इसके साथ ही भारतीयता का एकऔर नमूना था। अपने काले 
पन को खुरच-खुरच कर वहा देने की इच्छा करने वाले अँम्रेजीदा 
पुरुषोत्तम भी थे, जो नेटिव को देखकर मुँह फेर लेते थे और 
अँग्रेज़ को देखकर आँखें बिछा देते थे, और दुम हिलाने लगते थे । 
वैसे वह अकड़ कर चलते थे,--मानों भारत-भूमि को इसी अकड़ 
के साथ कुचल-कुचल कर चलने का उन्हें अधिकार मिला है । 


® हे 
हु + 


घण्टे के घण्टे सरक गये, अंधकार गाढ़ा हो गया। बादल 
सफेद होकर जम गये । मनुष्यों का वह ताँता एक-एक कर क्षीण हो 
गया । अब इक्का-दुक्का आदमी सड़क पर छतरी लगाकर निकल 
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ओवरकोट भीग गये थे । 

पीछे फिरकर देखा । वह लॉन वर्क की चादर की तरह विहकु 

स्तव्ध और सुन्न पड़ा था । - 

सव सन्नाटा था । तल्ली ताल की बिजली की रोशानियाँ दीप- 
मालिका-सी जगमगा रही थीं । वह जगमगाहट दो सील तक फौले- 
हुए प्रकृति के जल-दर्ण पर प्रतिविम्वित हो रही थीं । ओर दई 
का कापता हुआ, लहरें लेता-हुआ वह तल उन प्रतिबिम्वों को सो 
गुना हज्ञार-गुना करके उनके प्रकाश को मानों एकत्र और पु'जीभूत 
करके व्यस्त कर रहा था। पहाड़ों के सिर पर की रोशनियाँ तारों- 
सी जान पड़ती थीं । 

हमारे देखते-देखते एक घने पर्दे ने आकर इन सत्र को हुक 
दिया । रोशनियाँ मानों मर गई । जगमगाहट लुप्त हो गई । वह 
काले-काले भूत-से पहाड़ भी इस सफ़ेद पर्दे के पीछे छिप गये। 
पास की वस्तु भी न दीखने लगी । मानों बह घनीभूत प्रलय थी। | 
सब इछ इस घनी, गहरी सफ़ेदी में :दब गया । जैसे एक शुभ्र 
महासागर ने फैलकर संसृति के सारे आस्तित्व को डुबो दिया। 
Sa नीचे, चारों तरफ, वह निर्भेद सफ़ेद शून्यता ही फैली 
हुई थी । 

ऐसा घना कुहरा हमने कभी न देखा था । वह टप-टप टपक 
रहा था। 
_ मारो अव बिल्कुल निर्जन, चुप था । वह प्रवाह न जाने किन 
घोसलों में जा छिपा था । 

उस इहदाकार शुभ्र शून्य में, कहीं से ग्यारह टन्‌ टन्‌ हो उठा। | 
जैसे कहीं दूर कन्न में से आवाज आ रही हो ! 
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| हम अपने-अपने होटलों के लिए चल दिये । 


१३; 


रास्ते में दो मित्रों का होटल मिला । दोनों वकील मित्र छुट्टी 
। ल्लेकर चले गये । हम दोनों आगे बढ़े । हमारा होटल आगे था । 

ताल के किनारे-किनारे हम चले जा रहे थे । हमारे ओवरकोट 
तर हो गये थे । वारिश नहीं मालूम होती थी, पर वहाँ तो ऊपर- 
नीचे हवा के कण-कण में वारिश थी । सर्दी इतनी थी कि सोचा, 
कोट पर एक कम्वल ओर होता तो अच्छा होता । 

रास्ते में ताल के बिल्कुल किनारे एक बेंच पड़ी थी । में जी में | 
बेचेन हो रहा था । झटपट होटल पहुँचकर, इन भौगे कपड़ों से छुट्टी 
पा, गरम विस्तर में छिपकर सो रहना चाहता था। पर साथ के 
मित्र की सनक कव उठेगी और कब थमेगी-इसका क्या ठिकाना 
है |! ओर वह केसी क्या होगी--इसका भौ कुछ अन्दाज है ! उन्होंने 
कहा, “आओ, जरा यहा बेठ।” 

हम उस चूते कुहरे में रात कें ठीक एक वजे, तालाव के किनारे 
की उस भीगी, बर्फ़ीली ठण्डी हो रही लोहे को बेचपर वठ गर्थ्‌ । 

५-१०-१४ मिनट हो गये । मित्र के उठने का इरादा न मालूस 
हुआ । मैंने खिझला कर कहा-- 

“चलिए भी 

हाथ पकड़ कर जरा वेठने के लिए जब इस जोर स बैठा लिया 
गया, तो और चारा न रहा-लाचार बैठ रहना पड़ा। सनक स॑ 
छुटकारा आसान न था, और यह जरा बैठना भी जरा न था । 

चुप-चुप बैठे तंग हो रहा था कि मित्र अचानक बलि 


“देखो, वह क्या है!” 
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= हरे ~ ० ~ 
देखा-कुहरे की सफेदी में कुछ ही हाथ दूर से एक काली- 
सी सूरत हमारी तरफ़ बढ़ी आ रही थी। मैंने कहा, “होगा को$ | 
तीन गज दूरी से दीख पड़ा, एक लड़का सिर के बड़े-बड़े 
बालों ON bt . = ; 
[को खुजलाता हुआ चला आ रहा है। नंगे पेर है, नंगे सिर । 
एक मेली-सी कमीज लटकाये है । 
ज 4 पड़ ta w 
पर उसके न जाने कहाँ पड़ रहे थे, और वह न जाने कहाँ जा 


रहा है--कहाँ जाना चाहता है! उसके कदमों में जैसे कोई न 


अगला है, न पिछला है, न दायाँ है, न वायाँ है । 
न = ~ 
Fe पास की चु गी की लालटेन के छोटे से प्रकाश-बृत्त में देखा-- 
डे दस w ~ ~ F 
Es द वरस का होगा । गोरे रँग का हे पर मेल से काला पड़ 
६। चाख अच्छी बड़ी पर सूनी हैं। माथा जैसे अभी से 
झुरियाँ खा गया है। 
8 हे न देख पाया । वह जैसे कुछ भी नहीं देख रहा था। 
नचे को धरती, न ऊपर चारों तरफ़ फैला हुआ कुहरा, न सामने 


का तालाब और न वाक़ी दनिया बह्‌ दि , 
a करो दुनिया । वह बस अपने विकट वर्त 
को देख रहा था। se 


मित्र ने आवाज़ दी--ए [? 
उसने जेसे जागकर देखा और पास आ गया | 
“तू कहाँ जा रहा है रे ?” 
उसने अपनी सूनी आँखें फाड़ दीं । 
दुनिया सो गई, तू ही क्यों घूम रहा हे ??? 


वालक सौन-मूक फिर न ष 
१) फिर भा बोलता हुआ 
रहा । हुआ चेहरा लेकर खड़ा 


“कहाँ सोयेगा ?? 
“यहीं कहीं i) 
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“कल कहाँ सोया था ?” 
“दुकान पर ।” 
“राज वहाँ क्‍यों नहीं ९? 
“नौकरी से हटा दिया।” 
“क्या नौकरी थी !”” 
“सब कास । एक रुपया ओर जूठा खाना ।'' 
“फिर नौकरी करेगा !?? 
(हा? 
“बाहर चलेगा १? 
हा? 
“आज क्या खाना खाया !? 
“कुछ नहीं 8 
“अब खाना मिलेगा ?” 
“नहीं मिलेगा ।” 
“यों ही सो जायगा !” 


ew 
कहां 2? 
“कहाँ १? 


“यहीं कहीं ।” 
“इन्हीं कपड़ों से!” ट 
वालक फिर आँखों से बोलकर मूक खड़ा रहा। आंखे 


बोलती थीं-- 


“यह भी केसा मूख प्रश्न !” 
“साँ-बाप हैं? 

“हैँ 9 
“कहाँ 9 


CC-0. In Public Domain. 
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“१४ कोस दूर गाँव में ।? 
“तू साग आया ?” 
हा i) 
“क्यों १? 
je “मेरे कई छोटे भाई-वहन हैं,--सो भाग आया । वहाँ का 
नहीं, रोटी नहीं । वाप भूखा रहता था और मारता था । मां भूखी 
रहती थी और रोती थी । सो भाग आया । एक साथी ओर था। 
उसी गाँव का था,-मुझसे बड़ा । दोनों साथ यहाँ आये । बह 
अब नहीं हे ।” 
“कहाँ गया ?? 
“सर गया ।?? 
इस जरा-सी उम्र में ही इसकी मोत से पहचान हो गई ! मुझे 
अचरज हुआ, ददे हुआ, पूछा, “मर गया ?? 
“हाँ, साहब ने मारा, मर गया ।” 
अच्छा हमारे साथ चल ।” 
तह साथ चल दिया। लोटकर हम वकील दोस्तों के होटल में 
पहुँचे । 
६६. 
वकील साहब !?” 
5. 
के हे लाग होटल के ऊपर के कमरे से उतरकर आंये । 
8 | दाराला लपेट थे, मोजे-चढ़े पेरों में चप्पल थी । स्वर में 
हएक।-सी झु, झलाहट थी, कुछ लापर्वाही थी । 
आ-हो, फिर आप कहिए १९ 
आपको नौकर 
र र जरूरत थी न “देखिए, यह लड़का है।” 
हा सं लाये '--इसे आप जानते हैं ?? 
जानता ह--यह बेईमान नहीं हो सकता ।'? 
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| “अजी, ये पहाड़ी बड़े शैतान होते हैं । वच्चे-वच्चे में गुन 
| छिपे रहते है। आप भी क्या अजीव हँ--उठा लाये कहीं से~लो 
|. जी, यह नॉकर लो! |? 

| “मानिए तो, यह लड़का अच्छा निकलेगा |”? 

“आप भी ...जी, बस खूब हैं । ऐरे-गैरे को नौकर बना लिया 
जाय और अगले दिन वहन जाने क्या-क्या लेकर चम्पत हो 
जाय ।'” 

आप मानते ही नहीं, में क्या करूँ !” 
| मानें कया खाक (--आप भी--जी अच्छा मजाक करते 
हैं । अच्छा अव हम सोने जाते हैं ।” | 
ओर वह चार रुपये रोज के किराये वाले कमरे में सजी 
मसहरी पर लोने झटपट चले गये । 


वकील साहब के चले जाने पर होटल के बाहर आकर मित्र ने 
अपनी जेव में हाथ डालकर कुछ टटोला । पर झट कुछ निराश 
भाव से हाथ बाहर कर वे मेरी ओर देखने लगे। 

“क्या है !?-मेंने पूछा। 

“इसे खाने के लिए कुछ देना चाहता था?” अंग्रेजी में मित्र ने 

` कहा,“सगर दस-दस के नोट हैं ।” 
नोट ही शायद मेरे पास हैं;-देखूँ.!” 

सचमुच मेरी जेब में भी नोट ही थे | हम फिर अँग्रेजी बोलने 
लगे । लड़के के दाँत बीच-बीच में कटकटा उठाते थे ।-कड़ाके की 
सर्दी थी । 

मित्र ने पूछा, “तब !” 
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|; मैंने कहा, “दस का नोट ही दे दो ।” सकपकाकर मित्र मेरा 
मुह देखने लगे, “अरे यार, वजट बिगड़ जायगा। हृदय में 
जितनी दया है, पास में उतने पैसे तो नहीं |” 

“तो जाने दो; यह दया ही इस जमाने में बहुत है । मैने 
कहा । मित्र चुप रहे । जैसे कुछ सोचते रहे । फिर लड़के से बोले-- 
है “अब आज तो कुछ नहीं हो सकता। कल मिलना । वह 
'होटल-डि-पव” जानता है ? वहीं कल १० बजे मिलेगा ?”? 

“हाँ...कुछ काम देंगे हजूर ??” 

“हाँ-हाँ, ढह दूँगा ।” ॒ 

ततो जाड (”--लड़के ने निराश आशा से पूछा । 

हा” ठंडी है [es मत्र ६६. 4 
ठंडी सॉस खींचकर फिर मित्र ने पूछा, “कहाँ 

_यहीं-कहीं, बेंच पर पेड़ के नीचे--किसी दुकान की सटी में” 

वालक कुछ ठहरा । में असजमन्स में रहा । तब वह प्रेतगति से 
एक ओर बढ़ा और कुहरे में मिल गया । हम भी होटल की ओर 
बढ़े । हवा तीखी थी-हमारे कोटों को पारकर बदन में तीर-सी 
लगती थी । 

सिकुड़ते-हुए मित्र ने कहा--“भयानक शीत है । उसके पास 
कम--बहुत कम कपड़े... !? 

यह संसार है यार !” मैंने स्वार्थ की फिलासफी सुनाई “चलो 
पहले विस्तर में गर्म हो लो, फिर किसी ओर की चिन्ता करना |! 

उदास होकर मित्र ने कहा, “स्वार्थ ! -जो कहो, लाचारी 
कहो, निठुराई कहो या बेहयाई !”? 


. 
+ 
bd + 


दसरे दिल तै < 
हसरे दिन नेनीताल-स्वर्ग के किसी काले गुलाम पशु के दुलार 
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का वह बेटा-वह वालक, निश्चित समय पर हमारे 'होटल-डि- 
| पवः में नहीं आया । हम अपनी नेनीताल-सैर खुशी-खुशी खतम 
| कर चलने को हुए । उस लड़के की आस लगाते बैठ रहने की 
| जरूरत हमने न समझी । 
| मोटर में सवार होते ही थे कि यह समाचार मिला--पिछली 
| रात, एक पहाड़ी वालक, सड़क के किनारे, पेड़ के नीचे ठिठुरकर 

मर गया । 
मरने के लिए उसे वही जगह, वही दस बरस की उम्र और 
| वही काले चिथड़ों की कमीज मिली ! आदभियों की दुनिया ने 
| बस यही उपहार उसके पास छोड़ा था । 

पर बताने वालों ने बताया कि गरीव के मुह पर, छाती, 
मुद्दियों और पैरों पर बरफ की हलको-सी चादर चिपक गई थी । 
मानो दुनिया की बेहयाई ढकने के लिए ग्रकृति ने शव के लिए 
सफेद ओर ठण्डे कफन का प्रबन्ध कर दिया था ! 

सब सुना ओर सोचा--अपना-अपना भाग्य ! 
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तमाशा 


; साईकिल द्वार के पास वाली बैठक में ही रख दी, और भीतर 

आंगन को पार करते-करते चिल्‍्लाए, “ओ रे, काठ के उल्लू |” 

सुनयना चौके के काम में लगी थी। वहाँ से भागी । 

दहलीज पर पेर रखते ही इन्होंने सामने पाया सुनयना को । 
फिर चिल्लाने को हुए, “ओ रे...” 

तभी निगाह पड़ गई सुनयना की उँगली, जो ओठों के आगे 
होकर हुक्म दे रही थी -चुप । 

यह, अधबीच में ही चुप । 

उंगली वहाँ ओठों की चौकीदारी पर, छण के कितने भाग तक 
रही! वह वहाँ आ गई और हट गई, और पल का बहुत भाग शेष 
रहा । उसके हटते ही ओठों के द्वार को खोलकर बन्द बात झट बाहर 
निकल आई, हैं-हें । चिल्लाओ मत । सो रहा है । जग 
जायगा ॥? 

केसे कहें, इतने में पल पूरा खर्च हो चुका था । 

११० 
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यह पहले ~ ° ह 
FF यह पहली से भी जोर से बोले. “आओ हो, पदु मन साहब सो 
रहे ह्‌ |? 
4८.१५ ५ नहीं NN 55 ~ 
बोलो नहीं, मेने कहा”--यह पत्नी ने भी जोर से कहा । 
“यह सोने 09) Se 
ह सोने र वक्त है !” कह कर एक तरफ हलके-हलके भूलते 
| हुए पालने को देखने लगे, उस प्रद्युम्न नामक काठ के उल्लू को 
Ri 
कहना चाहते हैं, “सुना ? यह सोने का वक्त है ?? 
सुनयना ने देखा, वह साग छोंकते-छोंकते चली आई है। और 
उसका यह पति है विलक्षण जीव ! वह चुपचाप पालने के पास गई, 
पु ~ Ne A ~ 
हल्के-पुल्के दो-एक भोटे दिये। वात की और जरा देखा--और 
NC ws 
रसोई सें चली गई । 
~~ त्वले जे] जाने ५ [aS NY SS 
पत्नी के चले जाने पर विनोद-भूषण बड़े दबे-पाँव पालने के 
पहुँच गये । प्रद्युम्न बेखबर सो रहा था । जैसे हँसते-हँसते सो 
गया है, मुंह उसका अव भी हँस रहा था । मानों नींद की परी की 
_ ~ है 
गोद में वह्‌ वड़ा मगन है । 
ho] नु > नी Ow ht R/S 
मु ह खुला था, वाकी एक तौलिये से ढॅका था । और सें ह ऐसा 
he 335 [eS ओर (oY 
था, गोल-गोल कि वस। और दो लाल-लाल लकीर-सी कलियाँ, 
उस नन्नौनुन्नी नाक नामक वस्तु के नीचे, हिल-मिलकर मानों खेल 
रही थीं । वे ओठ चिपटकर बन्द नहीं थे, जरा से खुले थे, जैसे जो 
इषत्‌-स्मित हास्य भीतर से फूटकर बाहर आकर व्याप्त हो गया है, 
वहू निकलते वक्त इन्हें खुला ही छोड़ गया है, बन्द करना भूल 
गया । 
विनोद-ूपण ने धीरे-धीरे अपना हाथ बन्द आँखों की रक्षा 
 करती-हुई पलकों पर फेरा। जैसे उन्हें अपने काम पर आशीर्वाद दे 
| रहे हैं। “स नन्ही ये दो रोखे मिले हैं जहाँ से 
हे | “इ -सी जान को ये दो. झरोखे मिले है, जह्‌ 
हम उसमें झक सकते हैं और जहाँ से यह हमें देखकर पहचान 


ss 
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सकती हैं॥ हमारी औक थिह से एक दूसरे से विक्षती है । और 
देखो भाई, तुम्हारे आश्रय के नीचे इन्हें रकखा गया है। ख्याल 
रखना, यह हमारा नन्हा सा फूल है, इसे खूब अच्छी-अच्छी तरह | 
सुलाना--धीमे-धीमे फेरकर मानो अपने अंगुली-स्पश द्वारा यू | 
सन्देश और आशीर्वाद उन्होंने पलकों को दिया । 

हाथ उठाने पर फिर अपने उस सोये फूल को देखते रहे । फिर | 
पैरों पर से तौलिया हटाया । चिकने-चिकने, गुलाबी, वे मक्खन के 
पाँव तौलिये से उ्मेंककर सामने दिखाई दिये । मानों कह रहे हैं 
“हम मुँह से कम हें ? आँख से कम हैं ?” 

उन्होंने देखा--ये कभी, किसी से, किसी भी हालत में कम 


नहीं हैं । 

देखते-देखते पेरों की उँगलियाँ हिली-डुलीं, और सिर झुका 
फिराकर मानों कहना चाहने लगीं-- हम भी खेलती हैं, हमें भी 
प्यार करो ।? 


इन्होंने वारी-वारी से झुककर उन दसों डँगलियों का चुम्बन 
लिया । फिर उन्हें उसी तरह तोलिये से हँक दिया | 

तव पालने को दो-एक धीमे मोटे दे, वह कचहरी के कपड़े 
उतारने और हाथ-मुं ह थोकर स्वस्थ होने चले गये | 


बहुत बरसां म यह वालक उन्ह मिला है, इस लिए बड़ा प्यारा 
है | व्याह क साल दो-एक बाद ही पति-पत्नी को एक बच्चे की 
चाह हो आ आइ । इस चाह ने वाध उठा दिया. सोते फूट निकले, 
ओर समग्र शरीर और हृदय से रिस-रंस कर वात्सल्य बहु 
लगा | वह्‌ निर्मरिणी वनकर कहीं वरस पड़ना चोहता है । 
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किन भरभर करके जिस पर बरसे, वह है नहीं । इसलिए 

पुत्र की कामना और पुत्र के अभाव ने मिल कर जो अन्तर में एक 
रिक्त पदा कर दिया ह, वह वात्सल्य चारों तरफ से वह-बह कर वहां 
आकर जसा हांने लगा । वरस-पर वरस वीत गये । स्नेह संचित 
होता-होता हृदय में लवालव भर गया है। इतना भर गया है कि 
कभी-कभी किनारों को तोड़ कर आँखों की राह थोड़ा झर पड़ना 
उसके लिए आवश्यक हो जाता है । 

इधर देवाधिदेव महादेव इन स्नेहाम्ृतों की बूँदों से अपनी 
एक छोटी-सी शीशी परी भर लेने की प्रतीक्षा में थे पावतीजी के 
सिर-ददे के लिए उसकी उन्हें जरूरत है। आखिर बूँद बूँद होते, 
दस वरस में वह शीशी पूरी भर गई। तब महादेवजी ने चेन की 
साँस ली | 

तभी ग्यारहवें बरस इनको मिल गया प्रद्युप्न । वह संचित 
स्नेह का स्रोत तव अजस्र इस पर बरसने लगा | 

लाड्-प्यार में वह अब पाँचवाँ महीना पार कर गया है। छठे 
को भी तेज़ी से पार करता जा रहा है। बढ़ा सुभागवान्‌ हे । 

वड़ा नामवाला है | अभी से कई इसके नाम हँ । साहित्य का 
श्राद्ध करके वालक के वकील पिता ने ग्रद्युन्न को संस्कृत बनाया है 
पदु मन । कोई शुद्धि-प्रेमी जव कहता है--प्रयुम्न, तव इन वकील 
को उस पर बड़ा तरस होता है । देखो, नाम भी ठीक नहीं बोला 
जाता, पद सन । और तभी संशोधन कर देते हैं, कहते हैं--“क्या 
प्रय्न, प्रद्य्न ? ठीक बोलो, पदु मन |” और याद यह पठु मन- 
नाम-धारी जीव ऐसे उत्कट समय इनके पास ही होता दं, ता दोर्ना 
हाथों में उसे अपने सिरसे ऊपर उठः कर कहते हैं--' यों बे, काठ 
के उल्लू, है न तू पदुमन !” जब वह काठ का उल्लू उस साहित्य- 
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हत्या से सहमत होता है, तब तो दाँत-विहीन मुह को फैला कर 
हाथ-टॉगःऔर आँख नचा कर हँसता है और बोलता है--“हए |” 
इस पर वकील साहब कहते हैं--“है पूरा काठ का उल्लू |? 

ऐसा भी होता है कि वह छोटे साहब कभी शुद्धता के पत्त में 
हो जाते हैं और पिता के भृष्ट प्रश्न पर झुं ह बिगाड़ लेते हैं और | 
रोते हैं--“हु-ऊँ, हु-ऊँ |” उस समय वकील साहब तुरन्त परास्त | 
हो जाते हैं और अपने इस छोटे से विरोधी प्रतिपत्ती को कभी 
गोद में लेकर और कभी कन्धे पर बिठा कर डोलने लगते हैं और 
कहते हैं--“अच्छा, प्रयुन्न-प्रदुुश्न ।” लेकिन शिक्षित वकील की 
साहित्यिक धृष्टता पर छोटे बाबू को होता है ज्ञोभ बहुत, जल्दी 
शान्त नहीं होता। तब बुलाहट होती है--“लो जी, इसे लो अपने 
पदु मन को । यह तो रूठे जाते हैं |? 


इस पर, जहाँ भी होती है वहीं से आकर, सुनयना उसे पुच- 


कारती-पुचकारती गोदी में ले लेती है, कहती है--“हमारा लाला 
बेटा चाँद है । हमारी बेटी चंदो रानी है । रानी हे, हातो" 
पहु मन नहीं है ।” और यह पुरुपत्वाइंकारशन्य प्रथ्यप्न॑ रानी वन 
कर झट मन जाते हें और खिल जाते हैं । र 
_ मुञ्च के दादी भी है । और एक बाबा मी हैं। दादी की तो 
जस जान ही इसमें अटकी है। और बाबा की कुछ पू छिए मत- 
दिन-रात, दिन-रात अपने प्रयुम्न में ही लगे रहते हैं। उन्होंने बड़ी 
Fa इजादे की हैं । रोना शुरू करने वाला हो, तो ज्ञोर से बिहाग 
गाना शुरू कर दो, गाना सुनने लगेगा, रोना भूल जायगा । जोर 
की दो-तीन भारतमाता-की-जय भी रोदन-रोग में काफी कारगर 
ओषधि है । गठडी में गुड़ी-मुड़ी करके बिठा दो, और गठड़ी को 
हाथ से झुलाओ, बड़ा खुश होगा और धीरे-धीरे सो जायगा। 
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ये सब आजमूदा नुस्खे वावा ने तयार किये हैं, और रोज़ नये-नये 
करते रहते हैं। एक तो अमोघ और अचूक है । कैसी भी हालत 
हो, एक कपड़े के ठुकड़े पर उसे लिटाओ, एक ओर के छोर एक 
पकड़े दूसरी के दूसरा, और झुलाओ, फौरन हँसेगा । 

इसको लेकर वाल-मनोविज्ञान में बड़े-वड़े मौलिक अनुसन्धान 
भी वावा ने किये हैं । 


वावा ने तय किया है, इसे गुरुकुल में पद़ायँगे । उसके माथे में 
बड़ी विद्या लिखी है। धन तो ज्यादे होगा नहीं, रेख ही ऐसी है, 
और हमें धन चाहिए ही क्यों? पर विद्वान तो ऐसा होगा कि एक । 
ओर उस भावी विद्वान्‌ के गाल पर एक चपत जड़कर कहते--क्यों 
बे, होगा न विद्वान्‌ ! चपत की चोट से भाग्य में विराजी विद्या 
डरके मारे भाग जाती होगी,--सचपत प्रश्‍न के उत्तर में वह रोने 
लगता । तब बड़े प्यार से उसे कन्थे पर लेकर बाबा कहते--“नहीं 
भाई नहीं । हमारा बेटा विद्वान्‌ काहे को बनेगा ? विद्वान्‌ बने 
कोई और । हमारा बेटा तो घसखुदा बनेगा।” इस आश्वासन पर 
शान्त हो जाता, ओर सम्मिलित मंडली में से वकील हँस पड़ते, 
सुनयना हल्की असहमति प्रकट करती, ओर दादी तीब्र प्रतिवाद 
करती-““ऐसा मत कहो । राजा बनेगा-राजा ।” 

इस तरह बहुतों की आशाओं की टेक, यह प्रद्युम्न, बहुतों के 
एकान्त आशीर्वाद और स्नेह की छाँह के तले पल रहा था | 

जिस रोज का जिक्र है, उससे कुछ रोज पहले बाबा और दादी 
को विनोद ने पहाड़ भेज दिया था । दिल्ली में बहुत गर्मी पड़ने 
लंगी थी । खुद भी अदालत की छुट्टियों की बाट देखता था । हों, 

वह जाय । 
पालने के पास से आकर कपड़े उतारने के बाद उसने डाक 
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देखी । मसूरी से प्रद्युन्त के बाबा ने उसे. वहुत-चहुत याद किया 
है। विनोद कों छुट्टी पाते ही प्रद्युम्न को वहाँ ले आना चाहिए। 
दादी तो प्रद्युम्न की ही रट लगाये रहती हे । 

~ re में गच 3: 2% 

विनोद ने देखा छुट्टी में अब पॉच-सात रोज तो रह ही गये 
हैं। लिख दिया--“अम्माँ, वस अव आया। अम्माँ को छोड़कर | 
मुभसे क्या रहा जाता, पर यह अदालत है, मनहूस । सनीचर को 

ww औँ N 
चल दूँगा ।” और सोचा, कंसा बड़भांगी है मेरा प्रद्युम्न, सवका 
मन मोह रक्खा है, सबकी आँखों का तारा वन गया है। हाथ- 
में ह धोकर वह पालने की तरफ चला। 


पिछले अध्याय में नाम की वात छेड़कर उसे कहना भूल गये। 

नामों की संख्या असंख्य है, ओर उनमें रोज बढ़ती होती 
जाती है । यह प्रद्युम्न नाम तो नाम नहीं है । अच्छे सभ्य अति- 
थियों को वतलाने के ही काम में यह आता है, व्यवहार में नहीं 
आता । यों भी अधूरा है। यहं नाम कोई ले ही, तो “वावू प्रयुस्त- 
कुमार साहब? लेना चाहिए, तब पूरा होता है । 

नामों में शामिल. हैं--पदो, पद्दी, पदुआ, पर्दमा, पम्मू , पेमो 
पद्या, पद्मावती, आदि कच्चे-पक्के सभी शिल्पकारों ने इस प्रदुस्न 
नामक मूल धातु को मन चाहे अनुरूप गढ़-गढ़ाकर आपने काम 
के लायक वना लिया है । कुटुम्ब का एक-दो वर्ष का बालक इसे 
देखकर कहता है-“पुन?' और मानों अपनी इस मौलिक हिल 
क्षमता का भान करा देने के लिए अपनी माँ की और मुड़कर कहता 
है-“अस्मा, पुन्‌।” और कहकहा लगाकर हैँसता है । 

विनोद वावू की अंग्रेजी शिक्षा और अँग्रेजी प्रतिभाने भी इस 
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सुगढ़ और सुकर मूलतत्त्व पर अपनी सिरजन-क्षमता को आजमाया 
है। प्रद्युम्न को संस्कार देकर वनाया गया है--पूआर डेमन”। 
कभी कहते हैं “पुर्दमेन”-पुर्तृगाल देश से चलकर आया हुआ 
जीव हैँ। ज्यादा शारारत सूमती हे, तो कहते हैं, यह है “फोर 
डेम्ड” । कहते हैं वस “फोरडेम्ड” है, घसखुदा बनेगा । 


लेकिन ये नाम अधिकतर तात्कालिक स्फूर्ति के और क्षणस्थायी 
होते हैं । असली, बना-वनाया, यथागुण्‌, परिचित, बढ़िया और 
चिरस्थायी नाम तो वही है-“काठ का उल्लू ।” ओर यह पाँच 
मास का जीव किसी नाम को स्वीकार करता, और उस पर प्रस- | 
न्ता प्रकट करता जान पड़ता है, तो इसी पर । सबसे ज्यादा प्यार 
का और खुशी का नाम यही है । 


एक नाम ओर भी है--नम्बर चार । आपको यह वतला देना 
इसलिए भी जरूरी है कि आप जीवन में गणित के एक मोलिक 
उपयोग से परिचित हो जायँ । देखा जाय तो यह नाम सबसे 
ज्यादा अर्थ और अभिम्राय पूर्ण है । कुनबे में चार बालक हैं, जिनके 
नाम स्थिर नहीं, बनते-विगड़ते रहते हैं, और इसलिए जिनका 
स्थायी नाम लल्लू ही पड़ा हुआ है। विनोद बाबू ने गड़बड़ मिटाने 
के लिए, सबसे बड़े का नम्वर एक, दूसरे का दो, ओर इसी तरह 
सबसे छोटे इस चौथे का “लल्लू नम्बर चार”--ये नाम रख दिये 
हैं । यह चोथा तो है काठ का उल्लू, लेकिन शेष तीनों को विनोद 
बाबू ने अपने-अपने नम्वर अच्छी तरह याद करा दिये है। वालक 
कोई मिलता है तो विनोद जोर से बोलते है- 

लल्लू नम्वर... १११ 


वालक बहुत जोर से चिल्ला कर कहता है-- दो |” 
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इस प्रकार सब अव्यवस्था मिटा-मिद्ू कर विनोद ने घर ॥ 
व्यवस्था और अनुशासन के मार्ग पर डाल दिया है । | 
विनोद शासन करना नहीं जानता, बस विनोद-ही-विन्ोढ | 
जानता है | कहता है, “घर शासन-शून्य हो तो एक रोज ोते-सेरे | 
विश्व शासन-शून्य हो जायगा और यही मोक्ष है। शासन की जगह | 
वहाँ होती है, जहाँ प्रेम को जगह नहीं । और जब किसी में इतना | 
प्रेम नहीं जो घर में फैला रह सके, तो व ह आदमी कैसा !” | 
_ सु्तयना से उसने कई वार कहा है, “देखो, पैसे से ओर सामान | 

से लोग घर को क्यों भरते है ! इसलिए कि वह घर आनन्द से 

भरा रहे । असली चीज़ यह है। लेकिन लोग हैं बेवकूफ, असली 

चीज भी कहीं बाज़ार में मिलती है ? वह कभी पैसों के भाव 
आती नहीं । लेकिन हम-तुम नहीं बनेंगे वेवकूफ । क्‍यों, है न! | 
जान-वूक कर क्यों, बनें बेवकूफ ? पैसा रहे रहे, न रहे न रहे, । 
सामान भी चाहे न रहे, यहाँ तक कि रोटी की भी चाहे कभी 
पड़ने लग जाय, पर घर हमारा सदा चुहल से भरा रहेगा । बस 
यही वात है ।” ; 
_ सुनयना जानती थी पैसे की कमी की आशंका के लिए सुदूरः- 
वात के जवाव में हाँ कहने 5 क त a कि, दे 
व वन के द सुख मिलता था, क्योंकि पति 

a हा कहने को सदा उद्यत रहता था। 
र i भ न अतिरिक्त ओर उसका कोई 
र र धमे नहीँ था । 

लिए ei ल कं है ए SN 
है मरालमूत प्रद्यु्न ! विनोद ने समर 
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लिया, मेरे जीवन-सिद्धान्त के समर्थन के प्रमाण-स्वरूप ही परमात्मा 
ने इसे भेजा है, हमारा घर अब स्वर्ग बनेगा । पालने के पास आ 


कर शिशु को देखने लगे । वह निश्चेष्ट सो रहा था । 

देखते-देखते यकायक उसके ओंठ फैले । यह क्या, क्या 
हुँसेगा !-अरे, यह तो हँस रहा है ! वाह ! 

सोते वालक का यह मुस्कराना देख बड़ा कुतूहूल हुआ, वड़ा 
विस्मय हुआ । विनोद इस अचरज की वात पर मतिभ्रष्ट होकर 
बड़े चकराये ऑर वड़े आनन्दित हुए । 

कोई मीठा सपना दीखा दीखता है । वाह भई, खूब हँसे |“ 

इतने में ही फिर वच्चा मुस्कराया । अबके मुस्कान देर तक मुं ह 
पर रही । 


205 


विनोद ने कहा, “अरे, आना तो | देखो-देखो, क्या तमाशा 
हो रहा हे”? 

विनोद का इस मासले में कोन भरोसा करे । {सुनयना तो 
फ़िजूल चोके से उठकर नहीं जाती ! वह वोली भी नहीं, चुप रही। 
विनोद ने लेकिन चिल्लाया, “जल्दी आ, जल्दी । विल्कुल 
फ़ौरन ।” 

सुनयना ने देखा, पीछा नहीं छूटेगा । वोली; “क्यों चिल्ला रहे 
हो ? यहाँ आओ, रोटी हो गई है। छोड़ो उसे, सोने दो ।” 

विनोद का ध्यान वालक में है । उसने सुनयना की वात जैसी 
नहीं सुनी । बोला, “अरे जल्दी आ । झटपट, तुमे मेरी कसम ।” ' 

सुनयना ने समझ लिया, धुन चढ़ी है तो छुट्टी मिलना आसान 
नहीं है। अब वह उठकर चली जायगी । बोली, “मुभे नहीं लगते 
यह खेल अच्छे । काम में लगी हूँ, नहीं आती । कैसे आऊँ !” 
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विनोद ने त्रस्त भाव से कहा, “अँह, जल्दी से आ । देर कर 
रही है | फिर सारा खेल बिगड़ जायगा ।” 
यह सुनने से पहिले ही आने को वह उठ खड़ी हो गई थी। 


“लो, आती हूँ” कहती-कहती वह आ गई, और विनोद का, मानों | 


बड़ी झु मलाहट में हाथ पकड़ कर वोली, “बोलो ।” 
इस पाणिग्रहण ने हठात्‌ विनोद की दृष्टि को सुनयना की ओर 
उठा दिया । बोले, “देखो |” हा 
लेकिन जहाँ देखने को कहा गया वहाँ देखने को खाक भी न 
था । बालक यथावत्‌ सो रहा था । 
सुनयना ने कहा, “क्या देखू??? 
विनोद ने a Yr ज्त्त ~ ¢ ~ w 
si अभियुक्त की भाति उत्तर दिया, “अभी-अभी हँस 
हा था । ठरो, अब फिर हँसेगा |”? 
बोली ~ ~ w 
उुनयचा बोली, “में तो नहीं ठैरती। पराँचठा जल जायगा।” 
विनोद ने हाथ पकड़ ठै 
FH हाथ ४ हे कहा, उरो सी । वस, जरा ठेरो। 
इतनी देर में तो आई, में क्या करूँ ? अब फिर हुँसेगा । 
उम तो ठाली हो” कहकर ठहरने को सम्मत होकर वह खड़ी 
लेकिन प्रद्युम्न है UN w \ 
अव क्‍यों हसे ? हँसने के इरादे का कोई चिन्ह 
ह इरादे का कोई चिन्ह 
उसके मुख पर नहीँ दीखा । Eo 
विनोद्‌ ने कहा “सेरा पु wy 
Eo १ हर्सगा। देखती रहो हुँसेगा, एक बार 
दिलासा > ५5 ~ ‘~ 
है र अपने प्रवंचित हृदय को दी | 
यर्ग ~ £ ww 
चर! तो नहीं, लेकिन वोली, “सैं तो जाती ह 


नोद ने कहा, “न हँसे तो 
: " कहा, + न हसे तो मेरा १ 
मयुस्न का मुँह खुला * नाम |” सहसा, देखा कि 
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विनोद ने विजय-स्वर में कहा, “देखो-देखो । मैंने कहा 
थान!” 

लेकिन मुँ ह फेला नहीं, ऊपर को खुला । और वालक मुस्कराया 
नहीं, उसने जम्हाई ली । 

सुनयना ने कहा, “यह हँसी होगी ? बड़ी अच्छी हँसी है 
तुम्हारी |? 

विनोद के लिए किन्तु यह जम्हाई कम विस्मय और कम 
आह्ाद और कम रहस्य का पदार्थ नहीं है। कहा, “अरे, यह तो 
जम्हाइ भी लेता है ! विल्कुल हमारी तरह लेता है। देखा तुमने, 
विल्कुल हमारी ही तरह इसने जम्हाई ली ? बिल्कुल वेसे ही सुं ह 
नहीं फाड़ा ? 

यह कहकर जैसे विनोद कुछ सोच में पड़ गया। जेसे बुद्धि 
किसी गहरे तत्त्व के अभुसन्धान में चली गई है और बड़े भारी भेद 
की वात खोलने का काम उसपर आ पड़ा है। विनोद ने, बड़ी 
चिन्तित मुद्रा से पूछा, “क्यों जी, यह छींकता भी है! 

सुनयना खिलखिलाकर हँस पड़ी । 

विनोद ने कहा, “तुम तो हसती हो। सच बताओ, यह हमारी, 
तरह छींकता भी है ? 

सुनयना और भी हँसी, बोली, “यह क्या हो गया है तुम्हें !” 

विनोद ने कहा, “अच्छा, जम्हाई लेता है, छींकता है; क्या वेसे 
अँगड़ाई भी लेता है?” 

पत्नी की हँसी का क्या पूछना ? 

विनोद ने और पूछा, “और वैसे ही खाँसता है ! 

सुनयना खूब ही हँसी । हँसते-हँसते ही विनोद का हाथ पकड़ 
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कर जसे खींचना चाहते हुए कहा, “चलो अच्छा, खाना स्रामे 
चलो |? | 
विनोद ने कहा, “तो यह पाँच महीने का बच्चा पूरा आदमी 
जम्हा (३ हे छींकता कि हे द् ० 
हे । जम्हाई लेता है, छींकता है, खाँसता है, सब-कुछ है । सारे 
he 
व्यापार करता हे । यहू तो बड़ी खूब वात है |” 
पति की इन मूखे बातों का वह क्या जवाब दे ? लेकिन सुन 
बड़े ख्याल से रही है, इनकी गाँठ बाँध लेगी, और मौकों पर इनका 
उपयोग करेगी। जव वधार रहे होंगे पर्डिताई, तब छाँट-छाँट क्र 
उनकी इन मूख॑ताओं को पेश करेगी । 


~’ | 


खींच-खाँच कर वह उन्हें रसोई में ले गई । 


खिला रही थी कि लल्लू रोया । 
सुनयना पति को थाली पर छोड़ भट से उसे लेने दौड़ गई | 
गोदी में हिलाती-हिलाती डोल-डाल कर गाने लगी-- 
आरी चिड़िया आ री आ 
लल्लू की चिड़िया आ री झा 
लल्लु की निद्या ला री ला 
_ लल्लू को सुलाती जा । 
अपनी अस्माँ के इस आशु-कवित्व पर पहले तो वह लल्लू 
मुग्ध होता न दीखा । कुछ देर वाद, वह मनने लगा--जैसे सोच- 
वह सो चला । 
इस समय विनोद ने कहा, “पानी दे दो ।” 
सुनयना वोली, “मैं तुम से कब से कह्‌ रही हूँ, इसके लिए एक 
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नौकर रख दो । अब मैं इसे खिलाऊँ कि पानी दू? मैं ही जानती 
हूँ, केसा पिसना पड़ता है मुझे |”? 

विनोद ने कहा, “अच्छा, में ले लेता हूँ पानी ।” 

लेकिन सुनयना के रहते पानी खुद केसे लेंगे ? बोली, “हाँ, 
पानी तो ले लोगे, ये नहीं कि में कहती हूँ, सो नौकर रख दो ।” 

इतना कहकर लल्लू को फिर पालने में लिटा दिया, और पानी 
दे दिया । बोली, “सच, देखो, बड़ी दिक्कत होती है । नौकर रख 
लोगे तो वह बाहर भी घुमा लाया करेगा। अकेली घर में में ही 
तो हँ--सो सारा घर का काम भो और बच्चे की सारी देख- 
सँभाल भी ।....यह एक परावठा और लो....अच्छा आधा... 

बिनोद ने इस सत्य को प्रत्यक्षत देख लिया है। वह्‌ क्या सुनयना 

पर कास का बहुत बोझ रखना चाहता है । लेकिन गम्भीर, 
चुप हे । 

सुनयना कह रही है, “ओर, देखो तुमने कहारिन भी नहीं 
रक्खी । में कबसे कह रही हूँ । तुम्हें ऐसा क्या हो गया है। मेरी 
बात कान पर ही नहीं लाते |. इससे सुनी उससे निकाल दी । ऐसे 
तो सैं एक रोज चल दूंगी, फिर तुम सोचोगे, मैंने उसकी वात 
क्यों नहीं मानी |...” 

विनोद क्या मन-ही-मन इस अग्रिय वात को खूब अच्छी 
तरह नहीं जानता ? लेकिन अपनी इस प्यारी सुनयना की बातों 
पर एकदम से 'हाँ' कहना भी उसके सामर्थ्ये में नहीं है। 

सुनयना ने कहा, “पहले कहते थे, बेटा होगा तो यह करेंगे, 
वह करेंगे। एक गाड़ी रक्खेंगे, तीन नौकर रक्खेंगे। अब यह 
चाँद-सा बेटा मिल गया है, तो कुछ सुध नहीं करते । ऐसी जाने 
कया बात हो गई । पहले मेरा मुँह जोहते थे, में कहूँ, तो तुम पूरी 
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करो । अव कहते-कहते हार गई, तुम जरा ध्यान नहीं लाते | 
अच्छा, कहारी जाने दो, लल्लू के लिए एक लड़का जरूर रख दो | 
देखो इतना कर दो, बच्चा बेचारा आराम पा जायगा |...” 
विनोद का मन समकता नहीं है, सो नहीं है । ओर वह मनन | 
दुखी भी है, क्‍योंकि प्रेम से भरा है। लेकिन विनोद ने कहा-.. 
“बच्चा इसलिए थोड़े ही होता है कि नोकरों के हाथ वह खेले | मा. 
बाप को उसे दुनिया में लाकर, अपने ही हाथों उसे दुनिया में अपने 
पेर जमाकर खड़े होने लायक बनाना चाहिए । ओर नोकर बढ़े 
ऐसे-वेसे होते हैं, सो बच्चों को उनके हाथों सौपकर साँ-बाप बड़ी 
गलती करते हैं । ओर घर में रुपया है, सो तुम ऐसा कहती हो। 
रुपया नहीं होता तो क्या करतीं ? ओर रुपया है, इसलिए उसे 
अपना समझकर मनमाना खर्च हम थोड़े ही कर सकते हें । उसे 
अपना नहीं समझना चाहिए, अपने को गरीब ही समझना चाहिए 
ओर जितनी जरूरत हो उतना ही खर्चना चाहिए ।? 
विनोद के प्रेम को तो सुनयना समझती है, लेकिन उस प्रेम 
पर यह जो और एक अजनवी वस्तु हावी हो गई है, उसे विल्कुल 
नहीं समझ पाती । वोली, “हमारा रुपया हमारा नहीं है, और हम 
उसमें से वच्चे के लिए एक नौकर भी नहीं रख सकते, यह तुम 
केसी बात कहते हो ? तुमभें नेक दया नहीं रह गई है। साफ क्यों 
नहीं कहते, नौकर नहीं रखना चाहते, मुझे ही पीसना चाहते हो |” 
विनोद ने कहा, “ हाँ, नौकर रखना चाहकर भी नहीं रख सकता। 
या कहो; नहीं ही रखना चाहता । और चाहता हूँ घर के काम और 
वच्चे के काम को हमीं दोनों आपस में निभाकर, पिसे नहीं, धन्य 
। और मैं उस धन्य-भाव को किसी किराये के आदमी के साथ 
साभा: देकर नहीं बाँटना चाहता । और रुपया हमरे पास रक्खा है, 
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इसलिए हमारा केसे हो गया ? चोर ले जाकर अपने घर में गाड़ 

ले, तो वह फिर उसका ही गया ? नहीं, न वह चोर का है, न मेरा 

है। सब परमात्मा का है । हम अपना कहें, तो वह तो वैसे ही हुआ 
| जैसे चोर अपना कहे |”? 
इन गड़बड़ वाताँ को लेकर सुनयना क्या करे ? सन्तोष होता 
' नहीं, निरुत्तर हो जाना पड़ता ही है | कहा, “रुपया खूव जमा-जमा 
कर रक्खो । मालूम नहीं, उसका क्या करना चाहते हो। और में 
` मुफ्त नोकरनी मिल ही गई हूँ, सो सव काम से लदी खिंची-खिंची 
' मौत के दिन तक चली चलूँगी |? 
| ऐसी वात सुनयना कहती तो है, पर यह्‌ नहीं कि अपने प्रति 
पात क प्रेम क वार में जरा संदिग्ध है । ऐसी जोर की ओर तीखी 
बात तो इसलिए कहती है कि वह पति को हराना चाहती है । तर्क 
के उत्तर में तक न देना आदमी से नहीं होता, और जब नीचे तल 
के साधारण तको की कमी होती हे, ऊँचे या गहरे तल के तकां से 
काम लिया जाता है । इसी प्रकार का एक गहरा तर्क है, व्यंग एक 
है क्रोध; एक है धमकी” और एक है, “मृत्यु का स्मरण और 
आवाहन”; लेकिन सबसे द्रावक और मूर्तिमान्‌ तक है--आऑँस!। 
सुनयना ने अपने ढँग का तक दिया, और साथ ही उसकी पुष्टि के 
लिए आँखों में आ चमके आँसू । 

विनोद ने कहा, “अच्छा-अच्छा रख लो । में ढूँढ दूँगा एक 
नोकर । कहारी को भी कहूँगा । लेकिन, सुनिया, उस कहारी के घर 
में भी क्या कोई कहारी लगी होगी ? क्या नौकर के भी कोई 
नोकर होगा ? फिर हम क्यों दस्भ करें ? “ 

जव पति झुकत गया तो पत्नी ने भर पाया । बस, विनोद हार 
गया ; अत्र पति की उस हार को लेकर कोई वह अपने पास थोड़े 
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ही रख सकेगी ? उसे कायम कैसे भी नहीं रहने देगी । उसका 
मतलब तो पूरा हो गया, उसका मान रह गया ; अव बड़ी कृता. 
थेता के साथ अपने मान को खंडित करके अपने उस खंडित मान. 
की मेंट पति के चरणों में रख देगी । खुद हार जायगी ; और पति 
की हार को अपने सम्पूर्ण समर्पण के साथ उसे लौटा कर कह्देगी-- 
“देव, में तुम्हें हारने नहीं दूँगी । तुम सदा-सदा दासी पर विजय 
पाओ । पर उस दासी का मान भी कभी-कभी ऐसे ही रख लिया 
करो ।” सुनयना ने कहा, “तो में कब कहती हूँ, नौकर रखने की। 
अब कभी नहीं कहूँगी । लल्लू को देख-देख, कभी कह देती हूँ, सो 
कभी नहीं कहने की ।” 
विनोद ने सुनयना को देखा । जैसे सुनयना की आँखें कह 
रही हैं, “में अलग नहीं रहँगी । तुम में ही मिल जाडँगी । तुम 
में खो जाङँगी ।? 
विनोद खा चुके थे, पर थाली पर ही बैठे थे । वहीं बैंठे-बैठ 
उन्होंने पत्नी का हाथ पकड़ कर खींच लिया, और उस हाथ का 
चुम्वन ले लिया मानों कहा, “तुम्हें मैं नहीं खोने दूँगा । उससे 
हर में तुम में हो जाऊँगा, तुम से बाहर होकर शेष नहीं 


गोदी में प्रयुन्न है। बड़ा मगन है । अमी अच्छी तरह बैठ 

a ; दुक ० हाथ-पैर इधर-उधर फेंक सकता 
हाथ जब नि ते-हिलते कि ] 

जाते हैं, तो फिर तुरत उस वस्तु को ह पहुंचा की मन 

कतेव्य मानते हैं । हाथों के चालन क्षेत्र में 

हाथा के चालन-न्षेत्र में ठोस रुकावट का पदार्थ 
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बनकर दाखल होने का अपराध लेकिन पैरों से ही अधिक होता 
टॉगें, न जाने क्यों, कभी सीधी होकर लेटती नहीं है, और पेरों 
को उन हाथों की पकड़ में आने देने से डरती नहीं हैं । हाथ एकाथ 
। बार तो जैसे देखी-अन-देखी करते हैं । लेकिन जब दसरे के राज्य 
में विल्कुल गेर-कानूनी तौर पर बेजा मदाखलत करने से ये पैर 
बाज ही आते नहीं मालूम होते तो कर्तव्यवश हाथों को उनके 
गूठे-रूपी कानों से पकड़कर मुंह के दर्वार में ले जाना होता हे। 
मुँह तक चूसचास कर उनका संस्कार करते हैं, और दन्तविहीन 
पपोटों से दवाकर मानो यह चेतावनी देते हैं--“अब तो इतना ही। | 
लेकिन अब आ रहे हैं दाँत | सशस्त्र हो जाये हम, तब कहीं फिर 
शरारत मत कर वेंठना । नहीं तो तुम्हारे चोट लगेगी । जाओ तुम 
अव ।' फसला हो जाने पर फिर हाथ-पुलिस अपनी पकड़ ढीली 
कर देती है, और पेर छिटक कर दूर भाग जाते हैं। 

अभियुक्त बरी कर दिया गया था, अदालत का घर खाली था, 
पुलिस की पकड़ में कोई अपराधी आता नहीं था । अव माल की 
और काम की जरूरत है । तभी आ गई सबेरे की डाक । 

इनमें से जरूर कोई शिकार हाथ में आना चाहिए । बालक की 
आँखें उस माल पर लग गइ । 

विनोदने एक हाथ से बालक को गोदी में कुछ और निकट ले 
लिया । दूसरे को सामने किया । 

नोकर ने डाक लाकर उस हाथ पर रखी । 

तभी बालक ने झपट्टा मारा । 

झपट्टा पड़ा ओछा, हाथ तक पहुँचा भी नहीं | 

विनोद ने कहा, “अरे, ठेर रे, काठ के 

लेकिन बड़ी सख्त जरूरत है कुछ-न-कुछ के मुह में पहुँचाने 
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की । ठहरना विल्कुल नहीं हो सकता । हाथ लपकना नहीं छोड़ 
सकते । 
तमि < र लोच Ce 

विनोद्‌ ने डाक को नीचे डाला | आलोचनाथ आये हुए साप्ना- 
हिक पत्र को बिछाया और वालक को उठाकर उसके पास छोड 
दिया । कहा, “ले, कर आलोचना । अब तू ही कर डाल । । लेकिन 
थोड़ी करियो, कहीं समूची ही कर डाले कि कुछ मेरे लिए बाकी ही 
न वचे।?! 

अव अच्छी तरह चवा-चवूकर खाये बिना तो पूरी तरह वसु 
का स्वाद जाना नहीं जा सकता, ओर उसके तत्त्व के सम्बन्ध में 
यथार्थं आलोचना की नहीं जा सकती । इसलिए जोर-शोर के साथ 
बालक ने यही उपक्रम वाधना आरम्भ किया । नीचे पड़े उस साप्रा- 
हिक की छाती पर सवार होकर दोनों हाथों से उसके सर्म को पकड़- 
कर अव उदरस्थ किया जायगा । 

उसने दोनों हाथ पत्र पर देकर मारे, फिर इकट्ठा करके उनकी 
मुट्ठी बाँध कर मुँह तक पहुँचाया। मुँह के अन्दर जब केवल वे 
बँधी मुद्ठियाँ ही पहुँची, उनके भीतर से जब कुछ और रस नहीं 
प्राप्त हुआ, तव पता चला कि इस धराशायी दलित अपदार्थ ने 
भयंकर धोखा दे डाला है। अब मिच-मिचाकर हाथ मारे गये। 
इस वार उन दोनों मुद्ठियों के बीच में सिमटा-सिमटाया अख़बार 
का बहुत-सा भाग भी उठा चला आया। उसमें जितना कुछ मुई 
म दाखिल हा सका, उसे आम की तरह चूस कर स्वाद की परख 
आरम्भ हुई । इधर हाथ अख़बार की खींच-तान में लगे रहकर 
कागज को मजवूती जाँच रहे थे । 

किन्तु पत्र की अत्यन्त मिठास और रस-हीनता को जान हेने 
में विशेष देर न लगी । तव वालक ने जोर-जोर-से चीख कर इसकी 
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घोषणा आरम्भ कर दी कि पदाथ नितान्त अस्वाद और अनु- 
पादेय है । 
ऐसे समय विनोद को हाथ की चिट्टियों को फेंक देना पड़ा । 
उसने वालक को गोदी में उठा लिया, कहा--“हो गई भई आलो- 
चना !” ओर साप्ताहिक पर ठोकर मारकर कहा--“हट किसी 
काम का नहीं है तू । कड़वा-कड़वा थुः है ।” ऐसा कहकर उसे और 
।, ऑर उसपर विना-थूके थूका । जान पड़ता है, इस प्रकार पत्र 
के प्रात बालक के सन की प्रतिकूलता ओर कड़वाहट तृप्त नहीं 
हुई, रोना जारी ही रहा । । 
तब डोल-डोलकर उसे वहलाने के विनोद ने अन्य यत्न किये। 
लेकिन नहीं--सुन्यत्ता झट आ पहुँची थी। उसने पूछा-- 
“क्या हे 05 
विनोद चलते-चलते एक जगह एकदम बैठ गया । पास ही पड़ा 
था एक चम्चच, उसे उठाकर फश पर मारने लगा, “आहा रे, 
ओहो रे 
वालक चुप नहीं हुआ । सुनयना को आदेश हुआ, “वह्‌ पंखा 
उठाना ।?? 
सुनयना ने पंखा उठाकर ला दिया । उस पंखे की डंडियों से फिर 
फे को पीटा जाने लगा । कभी वीच-वीच में उसी से बालक की 
देवा भी की जाती । 
उस समय विनोद को कुछ याद आया | कहा, “अरे; वह झुन- 
झुना तो लाना ।?? 
सुनयना ने कहा, “कहाँ है...” 
विनोद ने कहा, “जल्दी से ला... 
सुनयना चली गई । 
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विनोद ने माँति-भाँति की जुगत से वालक की मनाने की 
कोशिश शुरू की । सुनयना लौटी । उसकी तरफ़ बिना देखे ही 
विनोद ने हाथ फैला दिये, कहा, "लाळ ।” 

सनयना ने कहा, “क्या लाऊँ ? कहीं मिलता भी हो ।” 

बिनोद ने कहा, “मिलेगा क्यों ! कहीं रका जाय ठीक,जब 
न...वस, यह हाल है ।” 

सनयना वोली, “हाँ, यह हाल है । बड़े सारे झुनझुने लाकर 
रक्खे थे न, जो मेंने खो दिये |” 

विनोद ने कहा, “अरे, तो कुछ और ला दो । देखो, यह गे 
रहा हे!” ह 

सुनयना, “ला न दू. कुछ ऑर । बड़ी चीज ला दी द न, जे 
उठा लाऊँगी हाँ तो, कहते-कहते हार गई, कभी हाथ मे जो दो 
खिलौने लेकर लौटते हों ।” 

इधर बालक ने पास ही एक लावारिस पड़े चम्मच पर कव्ना. 
कर लिया था । इस वस्तु के साथ कुश्ती लड़ने में उसे रोने का ध्यान 
जाता रहा था । 

विनोद ने कहा, “अरे, तुम तो झगड़ती हो !” 

सुनयना ने कहा, “भागड़ने की बात ही तुम करते हो | सव 
बताओ, कभी भूलकर कोई खिलौना लाये हो ! फिर कहते हो, ब 
लाना, वह लाना । जिसपर कहते हो, में झगड़ती हूँ ।” 

विनोद, “अच्छा-अच्छा, अब नहीं कहूँगा ।”? 

सुनयना, “नहीं, कहोगे क्यों नहीं। पर लाकर दिया भीती 
करो। सच, अबके ला देना,--वह होते नहीं हें, छोटे-छोटे खए 
के-से जापानी खिलो ने |”? 

विनोद, “जापानी खिलौने ? जापानी कैसे लाये जाएँगे !” 
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सुनयना, “तो ओर ले आना । देसी ले आना ।”” 

विनोद, “देसी, मिट्टी के? सबेरे आये, शाम को टूटे दीखेंगे ।? 

सुनयना--तो काठ के ले आना । 

विनोद--काठ के अच्छे नहीं आते । अच्छे आते हैं तो दाम 
लगते हैं बहुत । 

सुनयना, “तो और कैसे भी ले आना ।” 

विनोद, “और कैसे भी कैसे ? कुछ समक में भी आवे ।” 

सुनयना, “तो मत लाना, वस। हाँ, तो । समक में कैसे आये ? 
समभ यें आये तब जब तबीयत हो । इसमें यह है, उसमें वह दै; | 
बस नुकस इनसे सव बातों में निकलवा लो, जो कभी कुछ करके 
भी रखते हों । कहते-कहते यहाँ जवान घिस जाय; पर इनको क्या 
पड़ी ? अब सैं भी हूँ, जो कभी इनसे किसी वात को कुछ कहा ।” 

इतना कहकर, एक भाप़े में फश पर से खेलते हुए वालक को 
उठाकर, सरे से अपने कमरे में चली गई। 

विनोद पहले तो सुस्कराने को हुए, फिर कुछ अप्रतिहत होकर 
अपनी बैठक में लौट आये और कपड़े पहनने लगे । 

और बाज़ार से लाये एक अठारह रुपये की मोटर । 

डिव्बे से निकालकर उसमें चावी भर के आँगन में जरा किसी 
वस्तु से अटकाकर ऐसे रख दी कि खुद चले नहीं, और जरा उस 
प्रतिवन्ध को सरकाया' नहीँ कि फर से दौड़ पड़े फिर उसके ऊपर 
चादर ढक दी । और गये.। 

सुनयना वालक को बरावर में लेकर पलंग पर लेटी है । बालक 
सो गया है । सुनयना की आँखें म दी है, पर सो/नहीं रही,है । इस 
वालक के प्रति खोलकर अपना हृदय सामने रखकर जब इसने 
अपनी छाती का दूध उसे पिलाया है, तब चुपचाप कुछ आसू भी 
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डाले हैं । इस छोटे-से अपने कलेजे के टुकड़े को सामने पाकर भीतर- 
भीतर से कुंठित स्नेह का आवेग आँसू ओर दूध बनकर बाहर 
भर गया है । इससे अब वह कुछ स्वस्थ है । ओर यों आँख मूँद, 
जगी हुई, कुछ प्रिय स्वप्न ले रही है। 
बिनोद ने दबे पाँव प्रवेश किया । देखता रह गया । 
फिर वाँह पकड़कर हिलाते हुए कहा, “उठो तो ।”” 
ठीक यही स्वप्न वह ले रही थी और इसी तरह हाथ पकड़कर 
उठाये जाने का स्वप्र वस अब आ ही रहा था । लेकिन उभ वक्त 
के आजाने पर किस तरह से क्या करके उत्तर देना होगा, इसके 
बारे में जो कुछ सोचा था वह एकदम से याद से उतर गया है, 
उसी को खींच ले आने के लिए याद गई हुई हे । इसलिए विनोद 
के उपद्रव के उत्तर में निरुत्तर होकर वेसे ही आँख मीचे उसे पड़ा 
रहना पड़ गया । 
विनोद ने वाह को ओर जोर से हिलाते हुए कहा, “उठो, उठो। 
उठना ज़रूर होगा । और उठकर अभी मेरे साथ चलना होगा ।” 
स्मरति विल्कुल विलुप्त हो गई है ओर इस पति नामक देव का 
उत्पात वढ़ता ही जाता है सुनयना ने कहा, “सोने दो हमें । हम 
नहीं कहीं जाते |”? 
पति ने कहा, “जाना तो पड़ेगा ही ।” और कहकर इतने जोर 
से वाह को हिलाया, जेसे द्वार की कुएडी को पकड़कर बड़े जोर सें 
हुला-वजाकर चेतावनी दी जा रही हो कि इस बारे में भीतर कोई 
सन्देह हो तो उसे फौरन भाग जाना चाहिए 
सन्देह तो सुनयना के मन में विल्कुल नहीं रह गाया । लेकिन 
'कहा, “नहीं जायेंगे हम। हमें नींद आ रही है । हाँ तो, एक घड़ी 
चेन नहीं लेने देते |? 
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विनोद ने इस पर दूसरे हाथ को भी क़ब्जे भें किया ओर दोनों 
से खींचकर उसे उठाना शुरू कर दिया। ु 
सुनयना ने इस आपत्तिकाल में अपनी टेक को विसारकर 
बड़ी शीघ्रता से आँख खोलकर कहा, “अरे तो छोडो है f 
व॒ जलकर कहा, “अरे तो छोड़ो, में खद चलती 
हूँ । ऐसा भी क्या !”? + 


__चल-चलाकर आँगन में आये । चादर से ढके पिरामिड को 
दिखाकर कहा, “अच्छा, वताओ, इसमें क्या है ?” 
सुनयना ने कहा, “सें क्या जान्‌? | 
विनोद, “अरे, सोच कर वताओ ।” 
सुनयना, “मैं क्या जानूँ १? 
विनोद्‌, “ठीक-ठीक वताओगी, तो चार पैसे मिलेंगे । 
सुनयना, “मैं नहीं जानती ।” 
विनोद, “अच्छा, एक है ताजवीवी का रोजा, दूसरा है कुतुब- 
मीनार । इन दोनों में से यह क्या चीज़ हो सकती है? 
सुनयना, “सें कुछ नहीं बताती |” 
. दार-हूरकर विनोद ने कहा, “अच्छा तो जरा दूर हो जाओ। 
जा कुछ हं वह काटने को दोड़ेगा। ?? 
सुनयना की मंशा तो दूर होने की नहीं थी, पर कुछ निकलकर 
इसमें से सचमुच काट-कूट खाय तो ? वह पीछे हट गई । 
विनोद ने चादर हटाने में सफ़ाई से वह रुकावट भी दूर 
कर दी | 
फरे-फर करके मोटर वह-जांय वह-जाय । 
जव देखा कि यह मोटर सत्याग्रह करके इस दीवार या उस 
| चीज से टक्कर खाते-खाते वाज ही नहीं आती, तव उसे यत्न से 
दबोचकर कावू करके विनोद ने बक्स में वन्द कर दिया । 
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सुनयना ने पूछा, “यह क्या ले आये !” ण है 
विनोद ने कहा, “तुम कहती थीं खिलौना-खिलोना । मेंने भी 
कहा, लो ।” 

की सुनयना, “यह विलायती थोड़े ही है ।” 

विनोद, “अरे, विलायत बड़ीं कि तुम 7? 

सुनयना, “लल्लू तो इसे बड़ा खेल के रखेगा न।” 

विनोद्‌, “तो न लाता !” 

सुनयना, “लाते तो छोटे-छोटे लाते, जो कुछ काम के भी होते 
लल्लू के । उठा लाये यह्‌ ढीम (--कितने का है!” 

विनोद, “भइ, यह बड़ी मुश्किल है । अब कितने का ही हो, 
तुम्हें क्या । जव पसन्द ही नहीं आया, तो जाने दो ।” 

सुनयना ने एकदम विनोद का हाथ पकड़कर कहा, “नहीं, सच, 
कितने का है ?”” 

विनोद ने कहा, “कितने का दे? हे अठारह रुपये का । अब 
कह दिया तो कहोगी, में बेवकूफ |” 

सुनयना ने बहुत हँसकर कहा, “तो ठीक तो है । अठारह 
डाल आये, जब पाँच में दुनिया भर के खिलौने आ जाते और 
लाये भी क्या कि. .. . .. 
क विनोद ने भट उसके मुह पर हाथ रखकर कहा, “तुम्हारा 
सिर ।? 


कर दफ्तर से लोटकर आये हैं । अब खाना खा-वाकर कचहरी 
[अगे । उसी समय सुनयना ने आकर सूचना दी, “लल्लू को 
खांसी बड़ी उठने लगी है। न जाने कैसा जी है ।” 
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| fe Da गँसी 
विनोद ने कहा, खाँसी !” 


सुनयना ने कहा, “हॉँफ-हॉफ जाता है । ऐसी उठती है कि 
फिर बड़ी देर में रुकती है । बड़ी तकलीफ़ देती है । 
विनोद ने कहा, “अरे क्या खाँसी-वाँसी ।” ये तो हुआ ही 
करती हैं । ज्यादे वहम नहीं किया करते । 
सुनयना, “किसी को दिखा-दिखू देते ज़रा | रोग बढ़ जाय, 
फिर हाथ नहीं आता ।” 
विनोद, “क्या दिखाना-दिखूना करती हो। अभी से समझ 
बैठीं कि रोग हो गया । भला खाँसी भी रोग है ? पर पहले से ही 
सोचने लगोगी तो रोग न होगा, तो हो जायगा ।” 
सनयना, “तुम्हारी मर्जी । में तो कहती थी कि नेक कोई देख 
\ जाता, देखने में तो कोई हजे है नहीं; ज्यादे क्या, दवा मत करना ।? 
| विनोद, “देखो सुनयना, में तुम से कहता हूँ कि किसी को 
भूलकर भी न दिखाना । जब बच्चे से हाथ धोना तय कर लो, तव 
डाक्टर हकीम की याद करना |” 
ऐसी वात के आगे सुनयना से केसे चला जाय ! जी तो नहीँ 
माना, पर चुप हो गई । 
विनोद ने कहा, “दिखाना तो, कहाँ है १” 


ROSS 


जहाँ शिशु लेटा हुआ था सुनयना उसे वहां गई । विनोद 
ने उसकी नाड़ी देखी--कुछ तेज मालूम हुई । माथे पर हाथ रख- 
कर देखा-जेसे देही कुछ गरम हो | 

कुछ ठहरकर कहा, “खबरदार, जो किसी को दिखाया ।”_ 

यह खबरदारी की हिदायत स्पष्ट रूप से उन्होंने सुनयना को ही 
की हो, लक्षणों से ऐसा न जान पड़ा । उस समय उनकी निगाह 
बच्चे की तरफ ही थी । मानों उसको उपलच्ष में रखकर सब किसी 
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को इस खबरदारी की ताकीद कर रहे हैं अपने आपको भी कर 
हैं। मानो कह रहे हैं, “खबरदार, जो हमारे बच्चे को कुछ होने 
दिया ।” 

फिर ऊपर आँख उठाकर सुनयना की तरफ देखकर कहा-- 
“कुछ हुआ भी हो । बिलकुल तो ठीक है । फिक्र ऐसी करने लगीं, 
जाने क्या हो गया ! फिक्र को पास मत लाना। अपनी चिन्ता का 
असर वालक पर पड़ता है ।” 

इतनी बातों से माता का जी वालक की ओर से कुछ स्वस्थ हो 
गया । 
.. कुछ रुककर विनोद हँसा, बोला, “वाह, सुनयना, तुस भी खूब 
हा | छक आ गई--दौड़ना | खासी आई,--लाना डाक्टर । तुम 
तो तमाशा करती हो । ज़रा-ज्ञरा-सी वात को मन में मत लाया 
करो | कुछ हो जाय तो जाने क्‍या करो।--सो वच्चा बहुत ही 
अच्छा है, जरा कुछ भी वात नहीं है। देखो न, कैसा सो रहा है।” 

इतना कहकर वालक के नन्हे से हाथ को उठाकर चूस लिया, 

र चला गया । 

खा-पीकर कचहरी पहुँचा, तो जरा सबेर थी । और वकील 
अभी नहीं आये थे। 

आर-रूम की लायतरेरी| के लायत्रेरियन चपरासी को मेज-कुर्सा 
अलमारी वरोरह भाड़न से भाड़-बुहार देने का हुक्म देकर आप 
एके तरफ़ एक आराम-कुसी पर पड़े आराम कर रहे थे। वकीलः 
~ओ के आ धमकने से पहले उन्हें ये तीस-चालीस मिनट मिलते 
र क मझुत्व का आतंक जमाने की अवसर पाकर 

_ „ नता अतुभव करते हैं, और मन-ही-मन उसका रसा 
स्वाइन करते हं। टाँग फेलाकर और आँख मीचकर कुर्सी पर पढे 


CC-0. In Public Domain. 


>> _ RRR 


तमाशा 
Digitized by Sarayu Foundation Trust and eGangotri 


पड़े, और हुक्म के सुताविक तत्परता के साथ भाड़न से मेज-कुसियों 
के झाड़े जाने के शब्द को आत्मतोप के भाव से सुनते-सुनते, वह 
इस समय जीवन के इसी अत्यन्त गौरवमय कार्य को सम्पादन कर 
रहे थे । 
पास पहुँचकर विनोद ने कहा, “लायब्ररी सें डाक्टरी की 

किताबें विलकुल नहीं हैं!” 

आवाज़ पड़ते ही लायब्रेरीयन कुसी से हड़वड़ाकर उठे | यह 
उन्होंने क्या सुना--क्या नहीं है ! इस तरह समय से पहले इस 
बार-लायत्रोरी में आकर कोई वकील एकाएक किताव के लिए 
पूछेगा, तो क्या पूछेगा कि डाक्टरी की किताबें कितनी हैं? ऐसी 
तो सम्भावना कैसे भी नहीं हो सकती | इसलिए अपने ऊपर अत्यन्त 
अविश्वास करते हुए, फिर हुक्म दिये जाने की प्रतीक्षा में, लाय- 
्रोरीयन उत्तर-विमूढ़ होकर खड़े रहे । 

विनोद बोला, “में कहता हूँ, डाक्टरी की कितावें यहाँ क्या 
बिलकुल नहीं रहती ??” 

डरते-डरते पूछा, “डाक्टरी की ?-डाक्टरी की तो जी, यहाँ 
नहीं रहती ।?? 

“एक भी नहीं है ??? 

“नहीं जी ।” 

“अच्छा, केटलाग लाओ ।” 

केटलाग देखने के वाद कहा, “अच्छा, इन्साइक्रोपीडिया कहाँ 
रखी हैं १?? 

एक छोटी-सी मेज़ पर तीन-चार इन पोथों की मोटी-मोटी 
जिल्दों को लेकर कमरे के एक कोने में बठ गया | 

समय हो गया । वकील आ गये । कमरा बूटों की चमेराहट से 
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बोल रहा है । लोग हँस रहे हैं, बोल रहे हैं, इधर-उधर जा रहे हैं । 
सव कुछ खिल उठा है । 
लेकिन विनोद एकचित्त होकर भी अव तक इन इन्साइक्को- 
पीडिया में से जो कुछ देखना है, नहीं देख पाया । देखता है, और 
नोट करता है, फिर आगे पढ़ने लगता है । 
धनीचन्द वकील ने इन सोटे पोथों को पहचानकर कहा, 
“विनोद बाबू, यह क्या कर रहे हो ? इतना स्टडी करोगे ?? 
विनोद ने कहा, “कुछ नहीं । यों ही देखता था ।” 
ऐडवोकेट कुबेरप्रसाद ने कहा, “विनोदभूपण्‌, क्या कोई बड़ा 
पेचोदा केस है ९?” 
विनोद ने जरा मुँह ऊपर उठाया, जैसे इस प्रशन करने के कष्ट 
उठाने की कृपा के प्रति आभार प्रदर्शित किया हो, तनिक मुस्कराया, 
ओर फिर सिर झुक्ाकर पढ़ने लगा | 
थोड़ी देर में मवकिलों ने आ घेरा । सुन्शीजी कुसी के पास 
आकर हाजरी में खड़े हो गये । 
hy लेकिन जो उन लोगों ने विनोदभूषण के खुद ध्यान बॅटने की 
डी देर आशा और प्रतीक्षा की, वह पूरी नहीं हुई। मुन्शी ने 
कहा, “बाबूजी !१? 
विनोद ने मुँह उठाया । सालिगराम, नत्थनलाल, परसादीमत, 
देवीसहाय और मन्सासिंह, सब-के-सब, अपने कागजों के साथ 
चौकस बैठे थे । उनकी अभ्यर्थना करके विनोद ने मुन्शीजी को 
rl को बुलाने की आज्ञा दी । उन लोगों से कहा, 
सिए, आज आप लोग मुझे माफ़ करेंगे । मेरे सिर में दद है। 
लेकिन वाचू धनीचन्द मुझ से भी अच्छा आपका काम करेंगे। 
आप फिक्र बिलकुल न करें |? 
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इन लोगों में से किसी ने हल्की आपत्ति और किसी ने सम- 
| ब्रेदना प्रकाशित की । 
धनीचन्दजी के आते ही विनोद ने कहा, “देखिए, यह वावू 
| धनीचन्दजी आ गये हैं। में इनको, थोड़े में, आपका केस समभा 
दँगा । इनसे अच्छा आपको काम करने वाला नहीं मिलेगा | वावू 
धनीचन्द से अँग्रेजी में कहा, “भई धनीचन्द, जरा इनका काम 
सँभाल देना । में आज कुछ नहीं कर सकूगा ।” 
धनीचन्दे ने पूछा, “क्या बात है!” , 
विनोद ने कहा, “वात क्या, कुछ नहीं । सिर में ददे है ।” 
इतना कहकर आगत समुदाय के केसां की एक-एक इल लेकर 
धनीचन्द को हर-एक के वारे में दो-दो बातें कह दीं । 
| कहना न होगा कि धनीचन्द इन केसों को लेकर प्रसन्न नहीं 
हैं। विनोद बेगार-प्रथा का विरोधी है; और धनीचन्द खाली रहने 
से इतने डरते हैं कि बेगार को भी ग़नीमत माने । 
समभ-सममाकर धनीचन्द ने कहा, “में सब ठीक कर दूँगा” 
मवक्िल सम्प्रदाय की ओर मुड़कर दोबारा कहा, “मैं सब ठीक 
कर दूँगा । आप फ़िकर न करें, में सव बिलकुल ठीक कर दूँगा ” 
इस दो-तीन वार के आश्वासन दिये जाने ने आश्वासन का हा 
जाना और कठिन बना दिया । धनीचन्द की व्य्रता ने मवाक्किला 
को पूणे रूप से आश्वस्त नहीं होने दिया हे-विनोद ने यह देखा। 
कहा, “आप लोग बेफ़िक्र होकर अब जा सकते हैं ।? ee 
धनीचन्द ने भी देखा कि उनके भीतर की सन्ेहत्ति जो 
अत्यधिक आत्मविश्वास की भीख माँगती हुई प्रकट हो रही है, वह, 
गड़बड़ ही उपस्थित कर रही है, विश्वास की, जगह सन्देह को ही 
उपजाती है । उसी समय विनोद सामने आकर, निश्चित बात कहः 
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कर, संशय को छिन्न करके उन्हें उवार लेता दै । जैसे वह बच गे 
नहीं तो डूबे जा रहे थे। वह विनोद के आभारी हुए । अब अफे 
को संकट में नहीं डालेंगे, तुरन्त चले जायँगे । लाला लोगों के साथ 
उठकर वह भी चल पड़ने को तैयार हो गये । बोले, “विनोद, सिरे 
दर्द है तो यहाँ आकर इन पोथों से क्‍यों मगाजपञ्ची करते हो !” 
विनोद ने कहा, “नहीं; यों ही वक्त काटता था । धनीचच ने 
चलने के लिए मुड़ते हुए कहा, “विनोद, अव तुम घर जाकर आरा 
करो न। वाकी फिक्र न करो, में सव ठीक कर दूँगा ।” 
धनीचन्द यह कहकर चल दिये । विनोद फिर सिर झुकाक 
इन्साइक्कोपीडिया में फँस गया । क्षण-भर में फिर सिर उठाया, 
ओर आवाज देकर धनीचन्द को फिर वापिस बुला लिया । कहा, 
“धनीचन्द, तुम्हारा सतीजा बीमार है ।” 
धनीचन्द, “तो पहले से क्‍यों न कहा ? यही वजह है तो फिर 
तुम्हारा काम न करने की |”? 
५ विनोद, “वीमारी-वीमारी कुछ ऐसी नहीं है। खाँसी है। ए 
खाँसी बढ़ जाय तो ।......?? 
धनीचन्द, “किसकी दवा की है??? 
विनोद, “दवा ! दवाओं से तो मैं घबड़ाता हूँ ।” 
धनीचन्द, “नहीं, डाक्टर को दिखा देना अच्छा होता है। 
इन्साइक्तोपीडिया से डाक्टर अच्छा रहेगा ।”” 
विनोद ने जैसे यह वात नहीं सुनी । कहा, “धनीचन्द, कमी 
घर ता न । अपने भतीजे को देख आना ।”? 
ii ह कि जरूर आयँगे | आज क्या हे बृहस्पति 
FN इतवार ही अवकाश का द्नि है। 9 
द्‌ » जरूर आना | जल्दी आ सको तो अच्छा। 
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FF अब में तुम्हें काम से क्यों रोक? जाओ। पर; आना, देखो । 
परद्युम्न याद करता हूं ।” 
धनौचन्द के चले जाने पर पन्द्रह-वीस मिनट तक और विनोद 
इन्साइक्कोपीडिया में व्यस्त रहा। फिर, जेसे सन्तोप नहीँ हुआ 
वहाँ से शहर की बड़ी पब्लिक लायत्रेरी गया । वहाँ से बहुत से 
नोट्स इक करके लाया । दिन के कोई दो बजे घर आ पहुँचा | 
सुनयना ने कहा, "आज जल्दी आ गए |? 
बहुत खुश होकर विनोद ने जवाव दिया, “सबेरे से बैठा था 
कोई काम आये, काम आये। भक्खी मारते-मारते मुझ से तो 


ज्यादे ओर वेठा नहीं गया । यहाँ चला आया । यहाँ आराम से तो 
तुम्हारे पास वेगा ।...वह लल्लू-का-उल्लू कहाँ हे !7? 
¦ सुनयना, “बड़ी मुश्किल से अभी हाल सुला के चुकी हूँ । बड़ा 
रोता था । उसका जी अच्छा नहीं है. भीतर से कल नहीं पड़ती, 
ha हीं A ~ ~ 
रोये नहीं तो विचारा क्या करे। यह समभो, वड़ा दम साध के 
सोया है ।” 
SO rie “देखो फिर वही [ey के थ 
विनोद ने कहा, “देख्यो, फिर वही । हिम्मत के साथ बोलो । 
ऐसी रोती चिन्ता की आवाज में नहीं बोला करते । इस जरा-सी 
वात पर ही जैसे तुम गिरी जा रही हो । मन हमेशा सतर रक्खा 
MSY _ ~ नहीं हे ~ 7 
करते हैं । और बच्चे को कुछ भी नहीं है । थोड़ी भी एतिहात 
[eS 03.५ 
रखोगी, सब ठीक हो जायगा | पानी थोड़ा-थोड़ा दिया करो । 
कच्चा मत देना, उवालकर देना । ओर हवा से मत डरना, हवा 
वड़ी अच्छी चीज़ है । ज्यादे हवा का डर हो, कपड़े पहना दिये । 
लेकिन जहाँ हवा खूब वहती रहती हो, खुल कर आ जा सकती हो, 
उल्लू को वहाँ रखना चाहिए । और यह नहीं कि जब चाहं दूध 
पिला दिया आजकल इस मामले में भी होशियारी रखनी चाहिए। 
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ओर सबसे बड़ी बात तो मन की है । मन हमेशा ठीक रखो, छु 
रखो, समझती रहो, वचा अच्छा हुआ क्या, अच्छा ही है, करते 
करते बच्चा आप अच्छा हो जायगा । सोचोगी, हाय, बीमार है 
बीमार है, तो इस दुश्चिन्तां का परिणाम वालक के स्वास्थ्य फ 
` अवश्य पड़ेगा | सब से महत्त्व की यह बात है, समझी ??? 

समभी यह कि कुछ नहीं समझी । ओर सव एतिहात खूब ही 
अच्छी तरह से रखेगी । पर मन को वोध सहज नहीं होता । बह 
तर्क, समझ और यल्न के मुताविक नहीं चलता । जब वह रोता है 
तो उसे हँसाकर कैसे दिखाया जाय । उसने कहा, “अच्छी वात है। 
जैसा क्होगे, करूंगी । ओर कौन-सा वहुत अफ़सोस करती हूँ। 
पर किसी को दिखा देते, तो तसल्ली हो जाती । तुम जानो, डाक्ट 
सव यों ही बे वात के नहीं हो गये । कुछ तो हम-तुमसे ऱ्या 
जानते ही होंगे । सारी दुनिया बेवकूफ नहीं है, जो उन्हें पूछा | 
है, और लोग हज़ारों खच करके ओर बीसियों साल लगाकऋ 
डाक्टर बनते हैं।” | 

विनोद ने कहा, “यह तो ठीक हे, सुनिया, पर तुम जानती 
नहीं । दुनिया बेवकूफ ही है | में अब भी कहता हूँ, डाक्टर 
नाम मन में भी मत लेना ।” 

सुनयना तुम जानो? कहकर चुप होकर बैठ गई । विनोद सोते 
हुए लल्लू के पास पहुँच ओर बैठकर दो-जेब-भरे नोट्स का निरी 
क्षण करने लगे। 

लेकिन ठीक रात के वारह बजे विनोद झटपट हार गया । 

बच्चा रो रहा था, और वड़ा बेचैन था । कन्धे से लगाये हए 
गा-गाकर डोलता-डोलता विनोद अत्यन्त चेष्टा करने पर भी रगे 
वहूला न पाता था । खाँसी ऐसी उठती थी कि विनोद को लग्ग 
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जैसे वालक का कलेजा ही खिचकर निकला चला आ रहा हो । 
एक साँस में खाँसते-खाँसते मिनट से भी ऊपर हो जाता, ओर 
गले का कक साफ होकर न देता । एक वार वालक को खाँसते हुए 
पूरे दो मिनट हो गये; प्राणपण से जोर लगा कर खाँसता थाः 
अँतड़ियाँ जेसे खड़ी चली आ रही हैं, सिर पटक-पटक कर दे 
मार रहा है, किकिया रहा है, अपनी छोटी-सी जान का पूरा वल 
लगा कर खाँसता है; पर क्या अटका है कमबख्त कहीं कि निक- 
लता नहीं । इस दुस्सह व्यथा को देखती हुई सुनयना पास खड़ी 
हो रही है, ओर विनोद का जी जाने केसा हो रहा है। जैसे सूखे 
कपड़े की तरहं ऐंठा जा रहा हो । परे तीन मिनट में, मानो तीन 
युग में आखिर एक प्रबल खाँसी में वह गले में जमा हुआ पदार्थ 
कुछ उखड़ कर आया, ओर, वालक एक क्षीण चिचिआहट छोड़ 
कर, आवश, श्रांत ख़तप्राय होकर कम्धे पर मूर्छित होकर पड़ रहा। 

उस समय रात के बारह बजे थे । विनोद ने सुनिया के हाथ में 
वालक को थमाते हुए कहा, “इसे लेना । में अभी डाक्टर सरकार 
को ले आता हूँ ।” 

सुनयना ने कहा, “वच्चे को छोड़कर अभी कहाँ जाते हो। 
दिन होते ही चले जाना ।” 

यह निरर्थक बात जैसे उसके कानों तक भी नहीं पहुँची । वह 
चला गया । 

उसके वाद शनिवार की रात तक कितने डाक्टर, वेद्य और 
हकीम आये, गिनती नहीँ । कितना रुपया खर्च हुआ, इसकी और 
भी गिनती नहीं । फ़रीस वाले डाक्टरों आदि को तो मिला ही था 
इछ विन बुलाये जान-पहचान के लोग आ गये थे या ऐसे लोग 
ओरों को बुला लाये थे, उनको भी पूरा पारिश्रमिक मिला था। 
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लेकिन वालक की नन्ही-सी जान ओर नन्हा-सा पेट था। 
अच्छी हालत में पाव डेढ़ पाव दूध पेट में पहुँचता होगा। अब 
जो गोलियों और सूखी दवाओं के अलावा सोल्यूरान-मिकचर और 
काढ़ों का सेरों की तोल का वजन उसके पेट में रोजाना पहुँचाया 
जाने लगा, वह बेचारे से केसे मिलता ! 

वालक की अपार व्यथा का हम क्या जिक्र करें ! ओर क्या 
माँ-वाप के जी का हाल सुनायें ! 

नहीं; तव सुनायेंगे जब किताव लिखने का -अवकाश होगा । 
उस समय आपको भी तेयार हो जाने के लिए कहेंगे । 

अभी केवल सार अंश कहेंगे। वह यह कि वालक रात को ठंडा 
हो गया । 

तव रात अँधेरी थी, हवा भी थी, वूं दा-वॉदी भी होने लग 


गई थी । सर्दी कड़ाके की पड़ रही थी । और उस समय विनोद . 


को'फुर्सत कम-थी, क्योंकि कीस चुकती कराके विदा होने के लिए 
कुछ डाक्टरादि अवशेष थे । 


जमना जाकर निवट-निवटा लिया है । अब हँसना चाहता है। 
आंतरिक वेग से चुपचाप रोती हुई सुनयना से कह आया है- 
८52... रोती हो ? देखो में हीं रो प w_ ~ 
छिः, रोती हो ? देखो, में कहीं रोता हूँ? वह चाँद मेरा बेटा नहीं 
था ? पर में तो नहीं रोता । रोया-थोया नहीं करते ।”? इतना कहकर 
वह वहाँ फिर ठैर न सका । क्योंकि चिल्लाकर अगर यहीं रो पड़ेगा, 
००३ ~ ROIS ~ ~ 
तो ठीक नहीं होगा । वहाँ से भाग कर आया, और बड़े ज़ोर से 
)_ ~ ~ ञः 02 La प्रो 
दोनों हाथों से ढक कर ओपे मुँह खाट पर गिर पड़ा, ओर फूट- 
hohe लेकिन ~ कर _ 
फूटकर रोने लगा । लेकिन अव बड़ी युक्ति से मन को करी वना 
~ ~ ~ vw 
कर बठक में कुर्सी पर चुप बेठा है । चाहता है--हँसों । 
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ऐसी ही अवस्था में आये धनीचन्द | आते ही उन्होंने कहां-- 
“में कल से ही सोच रहा था, आज जरूर आऊँगा। इतवार के 
अलावा और कभी फुसेत मिलती नहीं |” 

विनोद ने कहा, “आओ, बेठो ।”? 

धनीचन्द, “तुम आज खुश नहीं मालूम होते ।” 

विनोद ने हँस-हँसाकर कहा, “वाह, क्यों १” 

घनीचन्द ने क रँ, तुम्हारे बच्चे की तबीयत कैसी है। 
शायद यही वजह है। पर, अच्छी हो गई होगी, में आशा करता हूँ ।” 

विनोद, “तबीयत !-हाँ, विल्कुल अच्छी हो गई है |” 

धनीचन्द, “हॉ, आजकल मोसम जरा खराव हे। खाँसी 
अक्सर हो जाती है। जरा पर्वाह करो तो हो भी नहीं, हो तो 
अच्छी हो जाय |” 

विनोद “हाँ? कहकर चुपचाप सुनता रहा । धनीचन्द कहते 
रहे, “उस रोज मैंने सव केस बिलकुल ठीक कर दिये | तुम तो तव 
से विलङुल दीखे ही नहीं ।” 

इसके वाद किस चतुराई से कहाँ क्या सिद्धि प्राप्त की, इसका 
वरेन स्वाद के साथ सुनाना उन्होंने आरम्भ किया | मन के ऊपरी 
तह पर जो उनके आत्मःछाघा का भाव जमा रहता है वह चुक 
गया, तव कहा, “वह वच्चा आपका तो विल्कुल अच्छा हो गया। 
वड़ा अच्छा हुआ । अव तो कल आओगे अदालत में । देखें, बह 
कहाँ हे ९5 

विनोद ने कहा, “आपको डरा फुर्सत होगी मेरे. साथ बाज़ार 
चलने की ? लौटकर देखिएगा । जरा मुझे मदद दीजिएगा ।” 

धनीचन्दजी ने पूछा, “क्या लाना है !” 

विनोद ने कहा, “चलिए |? 
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चलकर एके हो ग दुक पा A पहसि१"धनीचन्ड 
कहा, “यहाँ से खिलौने लोगे ! यहाँ तो सब विलायती होंगे, और 
गे मिलेंगे । तुम तो, सुनते थे, इनके बड़े विरोधी हो ।” 
विनोद ने कहा, “अंह | अव बच्चे के लिए क्या विरोध और 
कया सिद्धान्त ।” 
पहले बच्चों की वग्घियाँ देखीं | चालीस से शुरू करके नन्वे 
रुपये तक की थीं । एक सौ रुपये की भी थी जो अलहदा रखी 
शी । कोई खास अच्छी हो, ऐसा तो नहीं जान पड़ता था। पर 
अलहदा विशिष्ट ढंग से रख कर ज्यादे दाम मांगने से उसी चीज़ 

के ज्यादे दाम भी उठाये जा सकते हैं । लेकिन धनीचन्द इन सब 
चालों को खूव जानते हैं। उन्होंने ५५) की एक बग्घी का निर्णय 
दिया, और तक से सिद्ध किया कि वही चीज ली जा सकनी 
चाहिए । पर विनोद है अल्हड़, उसने वह सो वाली ही बिना 
ज्यादा बात किये, ले ली फिर लिया एक बेबी,” जिसको विनोद त॑ 
जेब से फीता निकाल कर नाप कर देख लिया, ठीक २१ इंच पाँच 
सूत का है । फिर ओर छोटे-छोटे खिलोने लिये । फिर दुकान वाहे 
से कहा गया कि उस वच्चे को कपड़े-वपड़े पहनाकर खूब अच्छी 
तरह सजा दिया जाय । उसको गाड़ी में रख दिया जाय। वाकी 
खिलौनों में कुछ उनके पास ही इधर-उधर डाल दिये जायें, ठु 
ऊपर गाड़ी की छत में वाँध कर लटका दिये जायें, जिससे कि 
गाड़ी में लेटे हुए बच्चे को दीखें | इतना करने के बाद गाड़ी उतरे 
घर पहुँचवा दी जाय | 
दूकान से निकलकर रास्ते में बिनोद ने कहा, ““धनीचंदरण। 
-सुझे एक नोकर चाहिए । में जवान खूबसूरत, पढ़ा-लिखा नारक 
चाहता हू । एसे-वेसे हाथ में बच्चा देना टीक नहीं |” 
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नॉचद ने पूछा, “किसके लिए चाहिए ? पढ़ा-लिखा जरा 
ज्यादे लेगा, वेसे तो बहुत सस्ते भिल जाते |? 

विनोद, “यह्‌ गाड़ी ली है न। इसके लिए चाहिए । और 
इन्ट्रेंस तो होना ही चाहिए । बी० ए० मिले तो और अच्छा |? 
गिचं AN ~ 

घनीचंद, “पतीस चालीस से कम में नहीं आयगा ।” 

विनोद, “अच्छा होना चाहिए |” 

धनीचंद ने कोई-न कोई शीघ्र ही खोज देने का वचन दिया । 
. ग्रह वचन पाने के वाद विनोद फिर कुछ ओर वात न कर 

सका । चुपचाप घर पर आने धनीचंद ने कहा, “अच्छा अव में 

जाऊँगा |” 

विनोद ने निरपेक्ष भाव से कहा, “अच्छा... 

धनीचंद ने कहा, “लाओ अच्छा, उस वालक को ज़रा बाज़ार 
की सेर करा लाडे ?”? 

विनोद ने कहा, “वह यहाँ है नहीं; गया हे |” 

धनीचंद ने पूछा, “कहाँ गया है ?” 

उस समय विनोद से सम्हला नहीं गया । अन्तर को जो अब 
तक सथ रहा था, वह वेग एकदम से फूट कर बाहर हो गया । वह 
अकस्मात्‌ विहल हो उठा, धनीचंद के गले लगकर रो उठा, “धनी- 
चंद्‌, वह तो गया, गया । हम सबको छोड़ कर चला गया । न जाने 
कहाँ चला गया |” 

धनीचंद के भी आसू एकदम कहीं से टूट आकर खां सं 
टपाटप इस गले लगे हुए सफल वकील के सिरपर टपक कर उस 


भिगोने लगे । 
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सबेरे सेर को जा रहे हैं। बग्घी को ठेलते जाते हैं। उसमें 
दूकान से खरीदा हुआ लल्लू खूब अच्छे कपड़े पहिने तकियों-ग्ढ 
पर सो रहा है। बड़ा नफीस एक तौलिया उसे उढ़ाया हुआ है। 
और बग्ची खूब खिलौनों से सज रही है । उसके पीछे एफ० ए० 
पास प्रवीण, चुस्त पोशाक में कसा हुआ, वाक्रायदा आ रहा है। 

रास्ते में मिले बाबू हेमचन्द्र, बेंक के मेनेजर । कहने लगे, 
“बाबूजी यह क्या !? 


विनोद ने कहा, “इस तरह कसरत बड़ी अच्छी होती है । लोग 


यह करते हैं, वह करते हैं । इस तरह मुफ्त भं कसरत हो जाती है, 
यह्‌ किसी को पता नहीं |?” 

मैनेज: बे __ 

र बाबू सुनते हुए आगे बढ़ गये । 


फिर मिले बाबू बसंतलाल, हैडक्लर्क,...आफिस । बोले, “बाबू | 


साहब, यह क्या तमाशा आप रोज करते हैं ? 


विनोद बोला, “यह तमाशा नहीं है, कसरत का तरीक्रा है। में 
कितना मज़बूत हो गया हूँ, देखिए । याँ तो दुनिया तमाशा है।” 
NN N ० अप ® ~ ny 

इस तरह लोग रास्ते में छेड़-छाड़ करते ही हैं। विनोद भी 


उसमें भाग ले लेता है । पहले विनोद के इस व्यवहार के सम्वन्ध | 
में लोगों के मन में उत्सुकता थी, सहानुभूति भी । लेकिन यई | 


निकला विनोद का नित्य का नियमित कर्म | तब लोग उस वारे मे 
नितान्त उदासीन और निरपेक्त होमे लगे और जब-तव इस चलित" 
मस्तिष्क व्यक्ति को छेड़-छाड़ कर कुछ तमाशे का आनन्द उठाने 
लगे | जव छेड़ लोगों की जरा पैनी हो जाती है, तो विनोद कहता 
. है, “आप लोग ऐसा समभते हैं, जैसे मैं पागल हूँ । मैं पागल 
थोड़ा ही हूँ । में क्या जानता नहीं, पागल क्या होता है ।” इतना 
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सुनने पर लोगों को, मानों जो चाहते थे, वह मिल जाता है, और 
वह्‌ खुश होते हुए चले जातेः हैं । 


यह तमाशा आप जव चाहे देख सकते हैं। पचास से ऊपर 
विनोद की आयु पहुँच चुकी है, और वह क्रस उसी नियमित रूप 
में बरावर जारी है । कोई वालक उसके नहीं हुआ है। प्रवीण के 
वेतन में खूब तरक्की हो गई है, उसे अव १००) मिलते हैं । बालक 
के कपड़े हर तीसरे रोज धोये जाते हैं। स्वच्छ वायु और स्वच्छ 
वस्त्र के सम्बन्ध में वाधू जी की कड़ी ताक्रीद है । 


आपको यदि इस तमाशे के आदमी का तमाशा देखने का 
आग्रह हो, ओर आप हमारे पास आने का अनुग्रह कर सकें, तो 
साथ ले जाकर आपको यह सव दिखाने में हमें कोई आपत्ति न 
होगी । आपकी खातिर हम यह कष्ट उठा लेंगे । 


| 
| 
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प्रमोद ने इसी साल वकालत शुरू की है ओर इसी साल व्याह 
किया है। अभी छः महीने नहीं हुए कि अदालत की गर्मियों की 
छुट्टी हो गई । प्रमोद पत्नी-सहित अपनी छुट्टियाँ मनाने चले। 

शिमला जाएँगे-रास्ते में दिल्‍ली भी पड़गई। तब सोचा दो 
एक दिन दिल्ली को भी दे दें, कुछ हज नहीं । करूणा ने दिल्ली देखी 
नहीं है--यह काम भी निवट जायगा । 

तो दिल्‍ली देखी गई--यही सब चीज, और फिर चाँदनी- 
चौक । चाँदनी-चौक में खूब ही घूमे, और सव बड़े बाज़ार भी 
देख लिए, पर जी कुछ भरा नहीं । सोचा, यह तो दिल्‍ली नहीं है, 
दिल्ली के वाजार हैं, जहाँ अमीरी तनकर अपना प्रदशन करती 
फिरती है, ऑर जहाँ गरीबी अपने को अमीरी वाने में छिपाए 
शर्माए चलती है। ये तो वाज़ार हैं. जहाँ सजावट होती है, बनावट 
होती है ऑर जहाँ मोल-तोल होता है। वह जगह तो देखी नहीं, 
जहा अभीरी सड़ती हे और गरीबी सिकुड़ी पड़ी रहती है ।--वह 

१५० 
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गलियाँ, जो सपोट चिकनी नहीं हैं, जो संकरी और टेढ़ी-मेढ़ी हैं, 
जैसे शारीर की रक्तवाहिनी नसें । वह गलियाँ, जिनमें दिल्‍ली की 
वास्तविकता और दिल्ली का अँधेरा निवास करता है। 

अगले दिन प्रमोद ने अकेले गलियों में सैर करने की सोची । 

सबेरा है । सूरज निकलने में देर है। झुटपुटा चोदना हो चला 
है । तभी घर से निकले । 
` राह में भाडू देते मेहतर मिले, और जमना जाते स्नानार्थी । 
इन स्नानार्थियों में पुरुषों से स्त्रियों की तादाद चोगुनी होगी । स्त्रियों 
को पुरुषों से पुण्य की. चिन्ता भी चौयुनी है । 

तव वह एक गली में जाने को मुड़ गए । जहाँ चोरस्ता मिला, 
वहाँ सबसे तंग रास्ते को पकड़ लिया; जहाँ दो रास्ते मिले, वहीं जो 
सँकरा था, उस पर चल दिए । इस तरह भीड़-पर-भीड़, मोड़-पर- 
मोड़ और तव एक गली में पहुँचे । मुश्किल से वरावर-बराबर 
दो-दो आदमियों के जाने की जगह होगी । दोनों ओर तीन-चार- ' 
पाँच मंजिलों के मकान सटे हुए खड़े हैं, जिन्होंने शते लगा रक्खी 
है, यहाँ न धूप को आने देंगे और न हवा को । इसी गली में चल 
रहे हैं कि फिर एक मोड़ आया । मुड़े-- यह क्या ! 

जैसी कागज रखने की तारों की लम्बी टोकरी-सी होती हे, 
वैसी-ही एक यहाँ रक्खी है । गुदगुदे गदेले विले दै, नन्‍हें-नन्हें 
दो-तीन-चार तकिए इधर उधर रक्खे हैं, और इन सबके वीच में 
है छोटा-सा बच्चा ! है 

वच्चा विल्कुल नन्हा-सा है । लाल-लाल कोपल-सी पल्कें हैं, 
आँखें, दिवले-सी, आस्मान में मानो परमात्मा को पहचान रही हैं, 
ओर हाथ और पैर, कैसे रुई से मुलायम, घूम-घमकर श मज 
मचलकर उस परमात्मा को खेलने को बुला रहे दै। 
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प्रमोद झुक्का-हैं, एक कागज है-सिरा उसका तकिए के नीचे 
दवा है--लिखा हे-“लो, ले लो, भगवान सव देखता है ।” 
प्रमोद ने वच्चे को लिया, दुबका लिया, टोकरी वहीं छोड़ी और 
लौट चला । 

अभी मुड़कर चला ही कि ये फूल उस पर किसने वरसा दिए? 
ऊपर देखा--कोई नहीं ! 

रास्ते में एक सिपाही की शक की निगाह पड़ गई । इनका 
चलना ही ऐसा था कि शक न हो, तो अचरज है। टोका गया-- 
इन्होंने झिड़कियाँ सुना दीं । उसने धमकी से काम लेना चाहा। 
इन्होंने सुना अनसुना कर दिया । 

तब वह्‌ तश खाता हुआ ओर को लेने चला। भरोसा था 
धमकी के वाद, यह भाग न सकेगा। लेकिन प्रमोद क्यों 
ठह्रता ? घर आया । 


“नो |? 
“कहाँ से ले आए ?? 
“पड़ा मिल गया |? 


६६. नहीं ए 
नहीं जी! यह सदा ठठोली ! कुछ वात हुई --ठीक 
बताओ |” 


कहता तो हँ--पड़ा मिल गया |!” 


दीं--नहीं--नहीं, सच बताओ, किसका है? कैसा अच्छा 


| 
दै! कोन माँ हैं जिसने ऐसा नह्ला-सा वच्चा दे दिया ? सच बताओ, 
किसका हे !?? 


« गं में र 
सीधा परमात्मा के हाथों में से छीनकर लिये आ रहा ह 
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शायद मौत के हाथों में से सालूस नहीं किसका है ।” 
तब प्रमोद ने सब हाल कह सुनाया | करुणा घबड़ाई-- 
“फिर्‌ ९ 9१ 
“फिर क्या ! इसे पालो ।” 
“पालँ ? कौन जाने किसका हो !” 
“किसी का भी हो, है तो वचा । अभी तो कहती थीं, कैसा 
अच्छा लगता है.।” 
“अच्छा लगता है तो ढेढ़-चमार किसी का भी वालक ले लें !” 
“नञ सी लें तो फिर क्या हेःगा ! फिर यह तो किसी का भी 
नहीं--धरती माता का है ।” 
मातृत्व किस स्त्री में नहीं है! पर, इस पर धर्म का ओर 
जडता का आवरण चढ़ जाता है। करुणा की इन आपत्तिया में 
से उसका माठत्व काँक-मॉककर देख रहा दै-कैसा छौना-लां है, 
कैसा प्यारा ! प्रमोद का कहना जहाँ शिथिल पड़ा, और यह धमं 
ज़रा पिघला कि वह भट से बच्चे की छाती से लगाकर झुला 
लेगी । 
बोली, “है तो-लेकिन .-...-” 
लेकिन के वाद तुरन्त कहने को शब्दों ६ की कमी हो गई | 
“ज्ञेकिन, यह तुम्हारे आसरे आ पड़ा हैं, करुणा । पालोगी तो 
जी जायगा, नहीं तो वहीं कहीं फिर छोड़ आचा पड़ेगा ।” 
करुणा पालेगी क्यों नहीं ! जरूर पालेगी । पर प्रमोद की वात 
ऐसी जल्दी से नहीं मान लेगी | 
“कैसे करके पालुंगी ! लोग क्या कहग i ह 
«रोग जो भावेगा, कहेंगे । जैसा उनमें शऊर हग वेसा ही 
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कहेंगे । और पालोगी कस ! अपना करके पालोगी । यह थोड़े ही 


कहोगी, दूसरे का है |” 

“वाह !?? 

“वाह क्या!” 

“अभी व्याह को कितने दिन हुए हैं !-” करुणा ने कहा, 
ओर उसने अपना अगूठा धरती में गाड़ लिया, ओठ चबा लिए, 
आखें मपा लीं, ओर एकदम मेंपी भी, और खिभझलाई भी, लजाई 
भी ओऔर......आऔर ललचाई भी ! 

“ओह, सो वात | नहीं ।”? पोढ ने ह 

ओह, सो वात ! कुछ नहीं ।?--प्रसोद ने हँसकर कहा | 

“ज्ञोग......? 

“लोग मुझे ही तो कहेंगे, तुम्हें क्या कहेंगे !? 

इस w ° ~ ओर ha 

इस पैनी हँसी पर प्रमोद के हाथ को झटका मिला, और कानों 
को मिला, “चलो-हटो !” 

«¢ ~ = 

करुणा, हमें या तुम्हें कुछ कहकर लोग अपने को बहला लैं 

इसमें अपना क्या हज ? कहने दो, जो कहें, पर हम तो एक- 
दूसरे को जानते हैं |? 

4५ 

मेरा तो मरण हो जायगा |”? 

kk 

क कुछ नहीं । बड़ा पुण्य होगा । लोग कह-कहकर 

न हे र. हों 
न Fi र भी pn होंगे । क्यों, होंगे न ? जरूर 
र स वात पर खुश होंगे कि देखो हमारे कारण इन्हें कैसी 
खुशी होती है !” 
ड र खुरा क्यों नहीं होगी ? जब पति का विश्वास और पति 
उस पर ~ 
स पर ह, तो किस बात से वह खुश नहीं हो सकती ? 


श्धर थे बातें चल रही थीं, उधर नीचे आँगन में रधिया माजी 
बातें करने में लगी थी | | 
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आते ही विना भूमिका के रधिया ने कहा, :“माजी, मुझ पर 
बड़ी विपत है । वड़ा कलेस है । कोई नोकरी हो तो-माजी ।” 
यह सीघे अपरिचित घर में घुसकर नोकरी माँगने की प्रणाली 
से माजी का पहला परिचय था ! 

“मेरे यहाँ तो कोई जगह नहीं है ।” 

'मैं बाहर कहीं चली जाऊँगी | कोई आया-गया हो, जिसे 
रोटी वाली की या ओर किसी तरह से काम को जरूरत हो-में 
चली जाऊँगी । कोई भी तुम्हारे यहाँ आया गया !” 

“क्लोन आंया-गया ! फिर कौन तुमे बेबूफे रखेगा!” 

“कहीं, साजी, में तसदीक दिलवा दूँगी । देखो माजी 

एक आया तो है । मेरे लल्लू के साथ का पढ़ने वाला है। कह 
देखंगी--उसे ।'? हक! 

“कौन हें-कोन हैं--माजी | जरूर कहना माजी। कहा के 
ह्‌ ११ े 

“कानपुर का है। लड़के के साथ पढ़ा है, वकील है। 

“क्या नाम... 

¢ 

नाम तो जानती नहीं न 55. 

आउंगी । 

“अच्छा माजी, जरूर कहना । दख । मैं कल अ 
--कहकर रधिया चली गई । ४ 

लह्ठ॒ब- गा खड़ा 
थोड़ी देर वाद एक लाल साफ़ का लह्ठवन्द सिपाही 
हुआ । हे 
“तुम्हारे यहाँ कोन आया है! 
“कोई नहीं... हर 
LS 2? 
“नही, जरूर कोई आया है... 
“आया है सो??? 
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कहेंगे । और पीलीगी कस अपना करके पीली । यह थोड़े ही 


कहोगी, दूसरे का है ।” 
“वाह !? 
“वाह क्‍या !” 
अभी व्याह को कितने दिन हुए हैं (--” करुणा ने कहा 
ओर उसने अपना अँगूठा धरती में गाड़ लिया, ओठ चबा लिए 
आंख झपा लॉ, ऑर एकदम मेंपी भी. ओर खिझलाई भी, लजाई 
भी और......ओर ललचाई भी ! 
ओह, सो बात ! कुछ नहीं ।?--प्रमोद ने हँसकर कहा । 
लोग...... 22 
लोग मुभे ही तो कहेंगे, तुम्हें क्या कहेंगे !? 

इस पेनी हँसी पूर प्रमोद के हाथ को भटका मिला, ओर कानों 

को मिला, “चलो-हटो !” 

करणा, हमें या तुम्हें कुछ कहकर लोग अपने को वहला लें 
तो इसमें अपना क्या हर्ज ? कहने दो, जो कहें, पर हम तो एक- 
दूसरे को जानते हैं | 

मेरा तो मरणा हो जायगा ।”” 

“मरण-वरन कुछ नहीं । बड़ा पुण्य होगा । लोग कह-कहकर 
शा र | हम भी सुन-सुनकर खुश होंगे । क्यों, होंगे न ? जरूर 
सा र र सला पर खुश होंगे कि देखो हमारे कारण इन्हें केसी 
अ po ! जव पति का विश्वास और पति 

) बात से वह खुश नहीं हो सकती ! 


से दे. चल रही थीं, उधर नीचे आगन में रधिया माजी 
बातें करने में लगी थी । | 
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आते ही विना भूमिका फे रधिया ने कहा, -“माजी; मुझ पर 
बड़ी विपत है । वड़ा कलेस है। कोई नौकरी हो तो--माजी |”? 

यह सीधे अपरिचित घर में घुसकर नोकरी मांगने की प्रणाली 
से माजी का पहला परिचय था ! 

“मेरे यहाँ तो कोई जगह नहीं है ।” 

“मैं बाहर कहीं चली जाऊँगी। कोई आया-गया हो, जिसे 
रोटी वाली की या और किसी तरह से काम की जरूरत हो-में 
चली जाऊँगी । कोई भी तुम्हारे यहाँ आया गया !? 

“कौन आया-गया ! फिर कौन तुमे वेवूझे रखेगा !” 

“नहीं, माजी, में तसदीक दिलवा दूँगी । देखो माजी...” 

“एक आया तो है । मेरे लल्लू के साथ का पढ़ने वाला है। कह 
देखगी--उसे ।'? i 

क्न हें--कोन हें-माजी। जरूर कहना माजी। कहाँ के 
ह ११ 

“कानपुर का है। लड़के के साथ पढ़ा है, वकील है।” 

“क्या नाम... 

“नाम तो जानती नहीं... द 

Md नी ज़रूर कहना । देखो...। में कल आऊँंगी ।? 
— थिया चली गई । 

र ¢ बाद एक लाल साफ़ का लढ्ठबन्द सिपाही आ खड़ा 
हुआ । 
४ “तुम्हारे यहाँ कौन आया है !” 

“कोई नहीं...” 

«नहीँ, ज़रूर कोई आया है... 

“आया है सो !”” 


१) 
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“ओर तू कौन है जो आया है पूछने ?? 

“अपने आप वताओगी ।”--धमकी देकर वह चलता वना । 
तब पति-पत्नी के सम्भाषण में व्यवधान डालकर माजी ने सूचना 
दी। “लल्लू, तुझे पूछता एक सिपाही आया था । एक महरिया भी 
नोकरी पूछती आई थी । पता लगता है, वह भी तेरी ही खोज- 
खबर में थी |? 

“होंगे कोई, माजी । कुछ वात नहीं । बड़े करारेपन से कह्‌- 
कर वह हँस दिया । माजी चली गई । 

लेकिन करारेपन से क्या और हँसी से क्या ? क्योंकि तभी 
उन्होंने आज ही शिमला चल देने की बात सोचनी आरम्भ कर 
दी | सिपाही ओर उस ल्ली--दोनों ही की वात ने कुछ होल-सा 
जी में पैदा कर दिया । 

“क्या होगा !”-करुणा ने पूछा । 

“कुछ नहीं-होगा क्या ?”--हँसकर प्रमोद ने जवाब दे 

दिया । रधिया ने आकर मालकिन को खबर दी-- 


“कानपुर से आए हैं । कोई वकील हैं...? 
C ५ मालिक ~ ` 
नाम ! कर उमर की न ने व्यम्रता से पूछा । 
"कहाँ ठहरे हैं ९” 
रधिया ने पता बता दिया । 


~ रोज ~ Ee 
अगले रोज सवेरे उस मकान पर एक मोटर आ लगी । राधिया 
मकान में आकर बोली-- 


“माजी, वह वाबू...? 
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“बह तो कल ही गया...” 


“गये ?--कहाँ १” 
“उससे के क्या ?” 
ह तुम कया ! 


१५७ 


“अजी, मैं गरीविनी हूँ । चिट्टी डालकर पूछूँगी--नौकरी 
। बुला लिया तो अच्छा ही है |” 

“शिमला गया है.। पता नहीं मालूम ।” 

तभी नौकर ने खवर दी— 

“सजी, बाहर एक मोटर खड़ी है |” 

रधिया सुनकर भाग खड़ी हुई । कोई देखने बाहर गया, उसके 
'हले ही रधिया को लेकर मोटर भाग चुकी थी । 

वह नई उमर की मालकिन, रंधिया के साथ, अपने पिता को 
प्रनामनू कर शिमला जाने के लिए लाचार करके, शिमला पहुँची । 
वहाँ दूँ, पर कानपुर के वकील को न पा सकी । ना 

दिल्ली लौट आई, पर उसको चेन न मिल सकी । दिल्ली म 
वकील के ठह्रने की जगह से वहुत-कुछ मालूम करने का प्रयत्न 
किया गया पर वहाँ से ज्यादा कुछ नहीं बतलाया गया | 

एक रोज सेठ धनबढ़राय को खबर दी गई, उनकी लड़की 
लापता है। बहुत खोज-छान की, पर उसका पता न चला । तव 
वह खोज ढीली पड़ गई | लेकिन धनबढ़राय [भिर भी भीतर-ही- 
भीतर ढीले न रहे । उस लड़की ने भागकर उनके नाम पर कीचड़ 
डाली, सेठजी उसे इसका वदला चुका एँगे । 


१४१ 


कचहरी खुल गई और कानपुर आकर प्रमोद अपनी न 
में लगा। व्याह के आठवें महीने ही जब बहू की गोद में दो म 
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का बच्चा हैं, तो प्रमोद की चेन से कैसे वकालत करने दी जा सकती 


है? यार-दोस्तों ने चुहलवाजी में और रिश्तेदारों ने धीर-गम्भीरता 
से, दस तरह की दस बातें कहनी शुरू कीं । पर प्रमोद सुनता है 
ओर झेल लेता है, और करुणा को आकर सुनः देता दै । करुणा 
लजा जाती है । यथा-- 
प्रमोद ने कहा, “लोग कहते हैं, इस बच्चे के लिए मुझे कुछ 
मेहनत नहीं करनी पड़ी । उनकी यह बात गलत तो नहीं है |” 
करुणा इस पर सिंदूरिया पड़कर हलकी-सी “सी सी? कर देती 
है। लेकिन वच्चे पर माँ-बाप दोनों ही खूब लाड़ वरसाते हैं । लोग 
इस बात -को देखकर वड़े अचरज में हैं । बहुत छुढ़ते हैं, पर प्रमोद 
कह देता है, “तो फिर बच्चे का क्या कुसूर ? मान लिया मेरा नहीं 
है, तो ?-वबच्चा तो वच्चा ही है।? इस अद्भूत उत्तर के आगे किसी 
का कुछ वश नहीं चलता, ओर वे प्रमोद को “असुधार्य' मूख समभ 
कर छोड़ देते हैं। 
बच्चे का नाम रखा गया है--प्रथ्वीचन्द ! केसा धरती पर 
चाँद सरीखा उगता-खिलूता पड़ा मिला था वह ! प्रथ्वीचन्द चन्द्र 
-सरीखा ही बढ़ रहा है करुणा अब उसके लिए नौकरानी की जरू- 
रत समभ रही है। अव उसके कामों में वह अड्चन डालने 
लगा है। 
ऐसे ही वक्त संयोगवश एक फटी-बेहाल औरत आ पहुँची । 
बहूजी, नोकरी कुछ मिल जाय । बड़ा पुन्न होगा । मैं बच्चे 
को खिला लंगी-जरा नहीं रोने दूगी। और रोटी-कपड़े पर 
पड़ी रटूंगी। ओर कुछ नहीं चाहिए | बहूजी, में बड़ी विपत में 
हू।......वड़ा पुन्न होगा बड़ी असीस दूँगी ।? 
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सोच की कह हमे कई के रतन को व सेव ही १- 
कोन जात !? 

“बनेसी हूँ माजी, अग्रवाल । करम का दोप है। वच्चे को 
खूब रख लूँगी--खुब रख लूँगी-देख लेना तुम माजी |? 

“तुझे कोई जानता भी है !?? 

“जानता तो कोन मुझे माजी ! गरीवनी हूँ, विपदा की मारी 
हूँ । तुम्हारा नेक विगार हो जाय, मेरा जो चाहे कर लेना। माजी, 
कुछ हो, ऐसी-वैसी तो हूँ नहीं ।” 

इसी वक्त भीतर से प्रश्‍्वीचन्द ने चीख मारी । करुणा दोड़ 
गई--पुकारती मनाती गोदी में उठा लाई । 

उस स्त्री की आँखें वच्चे पर से फिर डिग नहीं सकीं। बोली, 
“कैसा चाँद-सा बच्चा है कितने का होगा, वहूजी !” 

“होगा कोई छः-सात महीने का !” 

“देखूँ माजी”--कहकर उसने करुणा के हाथ से वच्चे को ले 
लिया । लेकर उस पर हँसी, रोई; चूमा, पुचकारा, उछाला, विठाया _ 
और फिर छाती से चिपटाकर आँगन में डोलने लगी, कहती जाती 
थी--“आ री चिड़िया आं जा री, चन्दा चिड़िया ला जा री!” 

करुणा ने देखा, वच्चा मन गया दै, और सोता जाता है। और 
यह स्री बड़े प्यार से वच्चे को खिलाती है । पूछा, “तेरा नाम 
क्या हे?” 

“नाम?” 

ध्हाँ ! |] 

«नाम मेरा माजी है.....-पतिया, पतिया |” 

“तो तू रहेगी पतिया !” OM 
“हाँ, रहूँगी, जरूर रहूँगी, माजी । तुम्हारे हाथ जोड़, . . . भ॑ 
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इस बच्चे की खूब अच्छी खिलीजिगी “हनी शींजी । मैं कहीं 
नहीं जाने की, विगाड़ करूँ, निकाल देना ।” 

“अच्छा तो कल आना, में उनसे पूँछ लूँगी ।” 

“मुके, जी, यहीं पड़ जाने दो । कोई कोना दे देना, पड़ रहूँगी। 
कल उनसे पूछ लेना ।” 
“कल आ जाना । सव ठीक हो जायगा । आज तो...।” 

“मैं नहीं जाऊँगी । यों ही पड़ी रहूँगी । बच्चे को साथ लेकर 
पड़ी रहूँगी--तुम्हें दुःख नही पहुँचा ऊँगी ।” 

इस हठपूणे अनुनय को करुणा किसी तरकीव से टाल न सकी | 

वोली-“अच्छा । पर नोकरी कल से ही. ..।” 4 

“हाँ-हाँ, जव से चाहो”--डसने सहर्ष स्वीकृति से कह्‌ दिया । 
अगले दिन करुणा ने प्रमोद से पूछा | उसने कह दिया-- 

“क्यों नहीं ? मुझ से पूछने की इसमें क्या वात थी; जरूर 
रख लो, जरूर रख लो |”? 

_ “जान-पूछ तो की नहीं? 

“यही जान-पूछ बहुत है कि बच्चे को प्यार से रख सकती 
है। लेने को अपने से क्या ले जायगी--एक-आध कपड़ा-लत्ता- 
बस |? 

पतिया उस रोज से प्रथ्वीचन्द को खिलाने पर, खाने और 
कपड़े पर, नियुक्त हो गई । 


लेकिन देखा गया, पतिया बच्चे को लाड़ करने, पुचकारने, 
खिलाने पे ` संवारने ~ 

खिलाने और बनाने- से सन्तुष्ट नहीं है, वह मानो और 
भी कुछ ज्यादा चाहती है। वह मानो उस पर अपना सम्पूर्ण 
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आधिपत्य चाहती है, जिसमें किसी का साका न हो । प्रथ्वीचन्द 
करुणा के पास जाता है, या करुणा जव उसे लेती है, तो मानो यह्‌ 
उसे अच्छा नहीं लगता । जी होता है-इससे छीन लूँ , कह द 
नहीं देते । उस करुणा का जो उस वच्चे पर अधिकार है, और 
खुद पतिया का जो नहीं है--इस पर उसका सन न जाने कैसा 
अकुलाया-सा रहता ह्‌ । मन को वह वहुत वोध देती है, पर उसका 

मन जेंस इस मामले में वागी हो जाता है उसे करुणा का 
यह आंधकार सह्य नहीं होता । इस अधिकार के ही कारण करुण 
का वच्चे पर प्यार करना भी उसे वड़ा कड़वा लगता है। वह मानो 
उससे वच्चे की रक्षा करना चाहती है | वह वच्चे को करुणा से 
प्यार पाने का अवसर, भरसक, वहुत कम देती है । 

करूणा पतिया के इस स्नेह की अतिशयता से भरे व्यवहार को 
देखकर आर पिघल गई । उसने समभा, पतिया कोई अपना वच्चा 
खो बैठी है ओर जव उसकी छाती माठ-स्नेह ओर माव-दुग्ध से 
खूब भरी है, तभी वह यह नौकरी करने पर लाचार हुई दै, ओर 
तभी यह्‌ प्रथ्वीचन्द उसके सामने आया है| वह इस दुखिया के 
प्रति सम-स्नेह और करुण-सहानुभूति के भाव से खिचने लगी। 
माँ के हृदय ने माँ का छृदय पहचाना; और जो हृदय अपने टुकड़े 
को खोकर, क्षत-विज्षत हो रहा है, उस हृदय के लिए माता करुणा 
ने अपने भीतर का करुणा का निसग-स्रोीत खोल दिया। वह 
प्रथ्वीचन्द को ज्यादा-से-ज्यादा काल तक उसके पास रहने दून 
लगी--ख़ुद बहुत कम मिल कर ही सन्तोष मान लेती | 

लेकिन पतिया के व्यथित हृदय पर यह ४सहानुभूत जलन 
छिड्कने लगी; क्योंकि करुणा का हक़ है--हक़ है ! उसका हक़ न 
है। वह मानो छल से, चोरी से, दूसरे के अनुग्रह पर; इस वच्च 
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से प्यार कर पाती है और उस पर करुणा का अधिकार है! यह 
अधिकार की वात ही करुणा की सहानुभूति को मालो खट्टा बनना 
देती है। उसकी ठंडी सांत्वना मानो और जलन भड़का देती है । 


दिन बीतते रहे, और पाँच साल निकल गये । प्रथ्वीचन्द अब 
गुल्ली-डंडे से खेलता है। पतिया को चिढ़ाता और मारता है, करुणा 
का भी बहुत अदव नहीं करता, सिर्फ़ वावूजी को डरता है | 

लेकिन करुणा उसकी अम्मा है-पतिया-पतिया हें। फिर भी 
पतिया उसे खूब चीजें देती है, चाहे चुराकर ही क्यों न दे । करुणा 
ज्यादातर उसे डपटने का काम करती हे । वास्तव में वात यह है कि 
वह पतिया को इसीलिए मार पाता है; क्योंकि उसे वह ज्यादा प्यार 
करता है । 

पतिया अब फटे-टूटे हाल सें नहीं रहती, मानो घर का वह 
अब अंश है । उसकी वात मानी जाती है, और वह अब खर्च के 
वारे में भी वहुत आजाद है । पर पैसे और प्यार के लिए पतिया 
के पास एक ही मह है-प्रथ्वीचन्द । 

किन्तु करुणा अव जिम्मेदारी का अनुभव करने लगी है। 
हमारे बच्चे को यहाँ बेठना चाहिए, वहाँ नहीं । ऐसे रहना चाहिए, 
बसे नहीं । उसे ज़िन्दगी में यह बनना है । करुणा उसके भविष्य 
का चित्र बहुत उज्ज्वल खींचती हे। विश्वास है, उसका प्र॒थ्वीचन्द 
माँ को सुखी करेगा । ऐसे ही चमत्कारपूर्ण भविष्य में विश्वास 
रखकर, करुणा प्रथ्वीचन्द को समय-समय पर उपदेश दिया करती 
हे । का दिन उससे कहा गया-- 

देख प्रथ्वी, पतिया के पास ज्यादा मत बैठा कर । अब तू. 
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बच्चा नहीं रह गया है । देखा कर, कहाँ बैठना, कहाँ न बैठना ।” 
करुणा अपने उन्त भविष्य-सपप्नों में इतनी आत्मसात्‌ हो गई है कि 
समभती है, पाँच वरस का लड़का बच्चा नहीं है । अब उसे कौन 
समकाएगा ! सममाने से तो वह न सममती; पर अगर जानती 
कि उसकी यह बात पतिया सुन रही है, तो वह कम्मी ऐसा न कहती । 

पतिया ने सुना, अपने आप कहा--हूँ ।” कुछ दिनों वाद एक 
दिन पतिया और प्रथ्वीचन्द लापता हो गए। 


७? 


सेठ धनवढ़राय ने अपनी लड़की को बहुतेरा ढूँढा, ओर वकील 
प्रसोदचन्द ने अपने प्र्वीचन्द को बहुतेरा ढूँढा-पर कोई न 
मिला । आख़िर लड़की को खोए सात साल हो गये थे तब, और 
लड़के को खोए लगभग दो साल हो गये थे तब, दोनों एक ही 
क्षण में एक ही जगह मिले । किन्तु एक दुर्घटना हो गई । इस 
कारण वे दोनों मिले, फिर भी कोई न मिला-मिले तो एक दूसरे 
से सेठ धनवढ़राय और वकील प्रमोदचन्द मिले ओर दोनों ने 
अपना माथा ठोक दिया । 
वात यों हुई-- 
काशी में जवदस्त मेला था । दशाश्वमेघ घाट भीड़ से खचा- 
खच भरा था । मेले में करुणा के साथ प्रमोदचन्द भौ गये थे और 
सेठानी के साथ धनबढ़राय भी । दोनों उस समय गंगा-स्नान को 
वहाँ आए थे । प्रमोदचन्द ने दशाश्‍वमेध मन्दिर के दाई ओर, जरा 
दूर स्नान किया, सेठ जी ने वाई ओर । जब स्नान करके ये लोग 
चले-करुणा और प्रमोद, सेठानी और धनबढ़राय--ऊपर की 
सीढ़ियों के पास, जहाँ से सड़क दिखने लगती है--उन्होंने देखा एक 
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गैरिक-वस्त्र-धारिणी तपस्विनी-सी कोई वरस का सात वालक साथ 
लिए बैठी यात्रियों को खैर मना रही है, ओर पेसे माँग रही है। 
उसकी भी आँख उठी,-देखा-ये क्या-कोन ? करुणा और 
वकील आ रहे हैं घबड़ाई, उठी, वालक की उँगली पकड़ी | 
अब दसरी ओर को भाग जायगी । पीछे को मुड़ी--हाय ! पिता 
ओर माता ! वह सव-कुङ भूले गई, माना वाज्षप्त हो गई हो-- 
खो गई हो । 

वह उतरकर सामने को भाग चली--उँगली पकड़े, वालक को 
साथ खदेड़ती जाती थी। सेठ ओर वफील ने पीछा किया । लोगों 
ने भी हल्ला मचाया; पर कोई पास पहुँच न सका, क्योंकि उसने 
लड़के को गंगा में फेंक दिया-ओर पल भर में आप भी छलांग 
मार गई । बरसात की गंगा जोरों पर थी, कोई वचा न सका । उन 
दोनों प्राणियों को, यह माँ गंगा ही अपने पेट में आत्मसात्‌ कर 
गाइ । 

दोनों के चेहरे फक रह्‌ गए । वकील ने सेठ से पछा, “यह 
आपकी कोन थी ?? 
“बेटी ।? 


सेठ ने वकील से पूछा--“वह आपका कौन था ?” 
“बेटा |? 


दोनों ने पूरी वात समझ ली और अपना साथा ठोक लिया । 
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जूनला म्र 

जनता एक्सप्रेस, जिसमें तीसरा ही दर्जी है । अप्रैल का 
महीना है, तीसरे पहर का समय । गाड़ी भरी जा रही है। छत पर 
लोग हैं और दरवाजे के बाहर भी लटके हुए हैं। हैण्डिल उखड़े 
तो बीसियों जान से जाये । और सुनते हैं, ऐसा हुआ भी है। 
लेकिन जिन्दगी का बहाव है जो मौत से रुकना नहीं जानता । 
लोग जा रहे हैं; क्योंकि जाना जरूरी है । पिच रहे. हैं, मर रहे हैं 
फिर भी जा रहे हैं । क्‍योंकि कुम्भ है, और जाना आवश्यक है कि 
जिससे मोत पुण्य में हो । 

लीजिये, स्टेशन आनेवाला है। लोग तैयार हो बेठे । डिव्बा 
बस अब एक था । वलिष्ठ खिड़कियों पर तैनात हो गये । जिधर 
प्लेटफार्म को आना था उधर योद्धा जमे, शेष दूसरी तरफ आन 
बैठे । ६. 

गाड़ी धीमी हुई और एक दुर्भाग्य का पता चला । वह ह [क 
चार मुसाफिर उस स्टेशन पर उतरने वाले हैं र | वहीं 
उतरना था । खैर, फैसला हुआ कि दरवाज़ा न खुलेगा । इन्हें 

१६५ 
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बिड़कियों?क्ोंग्श€"ही व्फाहर [किक कषायगा ळे रबीलेपीछे उनकी 
गठरी-पोटरियों को भी फेंक दिया जायगा । 


गाड़ी का रुकना था कि कुछ पता न चला कि क्या हो रहा है। 
हो-हल्ला वह्‌ कि क्या पूछिये । जहाँ-तहाँ चटाख-पटाख ओर उठा 
पटक । योद्धा मोर्चे पर थे । लेकिन नीचे प्लेटफार्म पर कम विकट 
भट न थे। इधर खिड़की से उठा कर एक बुड्ढे देहाती को नीचे 
सरकाने का प्रयत्न शुरू होता ही था कि देखते-देखते एक आकार 
दैत्य-सा वृहत्‌ खिड़की में से तीर के मानिन्द टूट कर हमारे सामने 
सीधा आन खड़ा हुआ है । लोगों के सिरों ओर सामानों के ऊपर 
से यह विराटता खिड़की की जुद्रता में से किस जादू-मन्तर के जोर 
से यहाँ आविभूत हो पड़ी हे-यह सममें-समें कि उसने पराक्रम 
दिखाना शुरू कर दिया । कितना विकराल और अद्भुत वह पराक्रम ! 
कैसे वह सब के अवरोधों और प्रतिरोधों को सर्वथा व्यर्थ करके 
खिड़की के छिद्र में से एक-एक कर अनगिनत बोरे, कनस्तर, ट्रंक 
खींच कर बाहर से अन्दर करने लगा था । अवकाश अपने में 
जाने अनन्त होता है कया । सामान आता गया और समाता 
गया । देखते-देखते एक अस्वार खड़ा हो गया । डिब्बे के आदमी 
अब अपनी जान की खेर में जहाँ-तहाँ बचने और सिमटने लगे । 
वह महाशय प्राणी, धीर और शान्त, अपना कार्य किये जा रहा 
था । महाप्राण पुरुषों की भाँति हिंसा-अहिंसा-जेसे निष्फल विचार 
से वह उत्तीण था । चारों ओर से पड़ती हुई गालियां और चोटों 
के प्रति धीर और उदात्त, मौन और एकान्त, बस वह सामान 
खींचे जा रहा था । गठरी-पोटलियों के बाद, देखते हैं, एक नई 
मकार की सामग्री ने आना शुरू किया है। इस खिड़की से दूसरी 
तरफ की खिड़की की खबर लें, ऐसी लम्बी-लम्बी लकड़ी की 
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पाटियाँ देर रवी को वेधती हुई चली-ही-चली 
अआ रही 


। एक, दो, तीन, चार...छः । मालूम हुआ छह खारें 
मय साज-सामान साथ चल रही हूँ | बिना खाट के सफर आप ही 
बताइये, आरामदेह केसे हो सकता है । 

इन्जन ने सीटी दी । चलो अव गाड़ी चलेगी । लोगों की 
साँस-में-साँस आई । उसी क्षण, उसी खिड़की की अभिसन्धि में 
से इन्सानियत के कुछ आला नमूनों ने आना शुरू किया । यह 
एक, वह दो, लीजिये ये तीन । यों नौ अदद इन्सान आकर डब्बे 
में एकदम मौजूद हो गये । प्लेटफार्म से क्योंकर उचकते थे 
कि पेर मय ओर सिर से समतल हो कर चपटी खंजर की नोक के 
मानिन्द तीर की तेजी से आएँ और आकर अन्दर सरकन्डे से 
सीधे खड़े हो जाएँ । सच मानिये इस हिकमत को योगाभ्यास की 
चरम सिद्धि से किसी तरह कम मानने की हिम्मत नहीं होती हे । 

रेल सरकी । नौ और एक दस । वे दस एक तरफ ओर बाकी 
डिब्बा एक तरफ । अब जो दृश्य उपस्थित हुआ है, वणन में नहीं 
अआ सकता । सामान हटा, आदमी हटे ओर उन दसों के लिए और 
खाट आदि को लेकर ज़िन्दगी के सव सामान के लिए जगह 
निकली । असबाब भी बेठा, आदमी भी बेंठ | चालय शात हुई | 
कुल हंगामे के बाद योगफल निकाला तो यह निकला कि चार 
उतरे और दस आये ओर छः से हमारी जनसंख्या बढ़ी । 


पर प्रश्न संख्या का नहीं है | प्रश्न गुण का है। गुणा हजार 
से बढ़कर एक हो सकता है | और ये दस एक-से-एक बढकर थे | 
कौन थे और क्या थे, अनुमान से जानना मुश्किल होता है । कपड़े 
के नाम पर आठ तो उनमें काफी अपरिग्रही थे | कन्धों पर बण्डी 
के नाम पर कुछ था और चीकट-चिथड़े से यथावश्वक अपनी 
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कमर लपेटे'थेमव्प॑र,मैसके ण्यछसं०पएणव०सकी०षुट किया 
तंजेव का कुर्ता; अन्दर जाली की वनियान, मखमली काली किनारे 
की घुटनों तक बँधी धोती, सिर घोट ओर आँखों में सुरमा । शा्ै:- 
शनेः आविष्कृत हुआ कि जगह की हद नहीं है; क्योंकि वह बाहर 
नहीं, दिल में होती है | यह भी कि गाली-गलोज सामयिक स्वार्थ 
की भाषा है, सहज भाषा समभोता है । जगह हो गई है, गालियाँ 
थम गई हैं और यह प्रचार को ठेठ अकिंचन मनुप्यता भी डिव्चे 
के कुटुम्व का भाग वन गई है । 


एक दो स्टेशन जा न पाये थे कि उनकी ताश की चोंकड़ी जम 
गई । वाकी सुलफे की चिलम घुमाने लगे ओर आपस में चिको- 
टियाँ काट तरह-तरह की आवाजें पैदा करके अपना मनोविनोद 
करने लगे । ज़िन्दगी का ज्वार किनारे के अभाव में वहीं तरफ-तरफ 
से उनमें से राह वनाकर फूटा आ रहा था । 


उनके उभरे हुए पुटो, कइयों के टूटे और फूले हुए कान, मेले 
तन पर उससे मैला लिवास, उस्तरे से साफ उघड़ी टाँगें, आँखों में 
छुरमा ओर गले.में ताबीज,--जी नहीँ, सव मिला कर मुझको कुछ 
अच्छा नहीं लग रहा था । तीसरा दर्जी एक अनुभव है। अनुभव 
झुमे प्रिय है । लोग भ्यूजियम बनाते हैं । बेजान म्यूजियम से यह 
जों जानदार म्यूजियम है, तीसरा दर्जा, क्या ज्यादा कीमती नहीं 
है! यहाँ ज्ञान ज्यादा हे, वैचित्य ज्यादा है | अनुभूति पास हो तो 
उसका सामान ज्यादा है। लेकिन अच्छाई भी शायद बुरी हो सकती 
है | मेरा सन अप्रिय विचारों का शिकार हो रहा था। बे लोग 
जिनके बदन से अधिक वाणी उघड़ी थी, जिन्हें लिहाज नहीं, लज्जा 
नहीं ।...और में अपने कोने में सिमटा अंग्रेजी किताव में से तरह- 
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तरह के सम्य यचीरखीविकं अपनी सचि ६ °अविर्च'लगा । 
मुझे खीज हुई, चोभ हुआ । / 

सोचा गांधीजी का तीसरे दर्जे में चलना एकदम सही नहीं 
था । वह ड्रामा था, आदशे नहीं था । जी हाँ, आदश किसी तरह 
नहीं हो सकता । आदमी को चढ़ना है, न कि उतरना | 

सोचा क्या इन जेसों को समकक्ष मानना होगा, इनके 
समकक्ष ? आह, सब थोथा ड्रामावाद है । यह आदर्शवाद भी तो 
नहीं है । मुके इस फेर से निकलनः चाहिये | पेसा ? पैसा सवाल 
नहीं है । द ; 

कम-खर्ची गुण नहीं है । कम-खची उनके लिए है जिनके पास 
खरचने को पैसे नहीं हैं। 

पेसे हैं तो तीसरे दर्जे में बैठना गुनाह है.। कि 

पुस्तक में विराजमान रसेल महोदय की सुधि हुईँ। केन्द्रित 
शासन व्यक्ति की सजेनात्मक उद्‌भावना को मन्द करने का कारण 
होता है--यह ठीक है । संस्क्ृति उस उदूभावना का परिणाम है, 
टीक है । प्रतिभा और शासन का विरोध है, ठीक है । मैंने अनुभव 
किया कि डिव्चे में चाहे असभ्यता हो मेरे हाथ की इस पुस्तक में 
सभ्यता एकदम सही बनकर बैठी हुई है । 

“बाबू जी...बाबू जी !!” देखा सामने की बेंच के मारवाडी 
भाई पानी चाहते हैं । रसेल को आँधा करके अलग रखा, और 
लालाजी के हाथ से लोटा लिया और सुराही से उसमें पानी डाल 
कर पेश किया । ै ै 

बालक माँ की गोद में था | कोई वर्ष भर का होगा। बड़ी 
विस्मित आँखें । हरी ओर खुली मुद्रा । 
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लालीं सीहिब भे सटे ही शके भु € सेरी १"पर वहाँ से 
मुह हटाकर बालक ने कहा, “ब्बो !” 

“पी ले ! पीता क्यों नहीं ?” 

वालक ने सिर हिलाया, हाथ फैलाया और कहा “ब्बो |” 

“क्या लेगा ?? 

“बो !” 

वालक के उंगली के इशारे से में अपना दोष समभ गया। 
मेरी डलिया में बेठी कुछ हरी ककड़ियाँ अवगुण्ठन में से माँक 
करके वालक को निमन्त्रण देने लग गई थीं । उसी त्रुटि की ओर 
उस बालक का ध्यान गया था । लखनऊ की ककड़ियाँ मजनूँ की 
पसलियाँ नहीं होतीं; लेला की उँगलियाँ होती हैं। अपने दोष- 
मार्जन में लैला की दो मुलायम उँगलियाँ निकालकर बच्चे की ओर 
बढ़ाई और वाकी को फिर पर्दै में चुप बन्द कर दिया । 

लालाजी ने कहा, “जी नहीं, जी नहीं |”? 

लेकिन बच्चे ने विस्मित आँखों से देखा और फिर एक को 
ऐसी सफाई से उड़ाया कि कव मेरे हाथ से निकल कर वह उसके 
मुह में जा पहुँची, सुके पता ही न लगा । दूसरी ककड़ी वहीं 
लालाजी की गोद में छोड़ मैंने रसेल महाशय को सीधा किया और 
उसके बेतार को लिया । j 

केन्द्रित होते जाने से अधिकार विनाश को रोकता है। समय है 
कि शासन के विकेन्द्रीकरण की दिशा में अब सोचा जाय । दुनिया 
की एक हुकूमत अपने आप में ही कोई ऊँची बात नहीं है । देखना 
दोगा कि वह नेतिक है या क्‍या । नेतिक शासन व्यवस्था में 
विकेन्द्रित होगा । यदि आधार उसका नेतिक न होगा तो शासन 
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डिक्टेटर-- 

“अबे ओं उल्लू के पटठे !” 

यह्‌ सुना और साथ ही जोर का एक चटाखा । 

“ओ बे मरदूद ! चलता है कि नहीं । पत्ता चल !” 

दुनिया की हुकूमत में सिर उठाया और देखा कि पार की बेंच 
पर बेठे एक पहलवान महाशय तरह-तरह के मुह बना रहे हैं ओर 
ताशा की वाजी में अपना पत्ता छोड़ने का उन्हें बिल्कुल ध्यान 
नहीं है । 

“अबे ओ ! पागल की दुम । तुक पे जिन्न तो नहीं चढ़ा है ।” 

कहने के साथ एक साथी ने उसकी जांघ पर जोर का थप्पड़ 
दिया और उसके चिकोटी भरी | 

“समर कम्बख्त” हमारे पहलवान ने कहा ।” “देख तो-” 

कहकर उसने मुँ ह्‌ को ऐसा सिकोड़ा कि थूथनी की शक्ल वन 
आई । थोड़ी देर मेँ ह उस हालत में रख कर यकायक उसे इस कदर 
फाड़ा कि हलक के छेद और उपर लटका टेंदुआ दीख आया । 
कुल मिलाकर मुँह अव एक मिट बन गया । समझ न आया [कि 
यह क्या माजरा है । 

कि फिर साथियों का ध्यान वटा । अब तो ताश का बाजी 
बिछी-की-बिछी रह गई ओर सब एकटक से उस वालक की ओर 
देख उठे जो माँ के कन्धे से लगा उनको निहार रहा था। मेने देखा 
कि उनकी आँखें एक अलौकिक विस्मय और ठृष्णा से खिल आई 
हैं । एक आनन्द और उत्कण्ठा से चमक रही है 

अब होता क्या है कि वे दस-के-दस आदमी बालक की तरह 
विहल आँखों से देखते और तरह-तरह के मु ह बनाने शुरू करते 
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हैं । कोई णु8०को पतिश्लक्र/करला" हेमो "गोश]०की ९० ७ फेरता 
है तो कोई जीभ को ही बाहर निकाल कर विविध भंगिमा से उसे 
नचाता है। सब की कोशिश है कि वालक और सब को छोड़ कर 
उस एक पर रीके | उसे जितनी खुशी मिले सिफ मुझ से .मिले । 
सब के चेहरे विमल आनन्द से खिल आये हैं और दस-के-दसों 
का मन जैसे उसकी नन्हीं मुट॒ठी में बन्द है । 

“अबे, हट बें। अपनी शक्ल तो देख, तेरे पास आयगा 
वह १7? ४ 

सुनने वाले ने झट अँगोछा खींच करके अपना मुं ह पोंछ 
डाला । वोला, “जा बे। वहीं बैठ । ले अब तो मुंह पोंछ लिया ।” 
कहकर उसने मुह पोंछा, अंटी में से खींच कर दर्पण निकाल कर 
देखा और फिर बच्चे की तरफ दोनों हाथों को बढ़ाया । वालक ने 
भी इधर से अनायास बाँह फैला दी । 

उस समय क्या हुआ ? वह व्यक्ति उठा ! बेधड़क हाथ वढ़ाकर 
माँ के कन्धे पर से उसने बालक को खींच लिया । मेरी तरफ वालक 
की पीठ थी और माता का मुं ह, यद्यापि उस पर घूंघट था, मुझ से 
एकदम अदृश्य न था । मारवाड़ी बन्धु की वह पुत्रवधू रही होंगी । 
अनजाने मेले, बेडील हाथ उसके कन्धे पर दबाव देकर गोद में थमे 
उसके वालक को छीन ले जाते हैं | लेकिन माँ उल्टे कृतज्ञ और 
प्रसन्न हैं । 
घु ह ऊपर करके पहले तो उस आदमी ने बालक को अपनी नाक 
की नोक पर विठाना चाहा । ऐसे कि दोनों पैरों के तलुवे उसकी 
नाक पर ही पूरे पक्के जम जायँ । कुर्ते वाले ने कहा, “अने देखता 
नहीं है, गरमी लग रही है, गरमी !? कहकर कुर्ते के पलले से वह 
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बच्चे को हवा करने लगा । एक बोला, “भाई, खिड़की बन्द करो, 
खिड़की ।” 

झटपट दोनों तीनों चारों खिड़कियाँ बन्द कर ढी गई । दसरे 
ने कहा, “में बताऊँ एक बात । यह हमारे किशन जी हैं 
किशन जी !”” 

“अवे हट | तुझे कुछ पता भी है। बता, पेर में पेजनियाँ कहाँ 
हैं ? नहीं रामजी हैं, रामजी |” 

“तो क्या हुआ ?” उसने कहा, “अगले स्टेशनन्पर पेंजनियाँ 
मिल न जायेंगी । हम तो किशन जी बनायेंगे । ओर मोर के पंख 


wy 


वहाँ मिलते नहीं हैं, चुनार स्टेशन पर, वस पूरे किशन हो गये कि 
नहीं १5 

“चे ओ बदमाश, नाक तोड़ेगा क्या? अच्छा किशन जी है 
जो नाक तोड़ दे रहा है।” कहते हुए पहले आदमी ने वालक को 
ओर ऊपर किया और अपने माथे पर विठा लिया । 

रसेल इस वक्त मुक से छूट गया, कारण, सामने इन्सान 
मिला हुआ था । बच्चा ऐन मेरी आँखों की सीध में था | दसो की 
आँखें उस पर थीं । यानी एक मेरी भी । जो बालक को ऊपर करके 
सिर पर लिये था उसे स्वयं बच्चे को आँखों से देखने की 
आवश्यकता न थी । अपने समूचेपन से वह तो उसे देख रहा था। 
देखने में दूरी है । वह उसे पाये हुए थे अव हो सकता है कि 
यथार्थ कृष्ण्‌ स्थितप्रज्ञ हों अथवा कि न भी हों । लेकिन यह नकली 
कृष्ण यथार्थ स्थितप्रज्ञ निकले | वह उसी तरह विस्मित थे ऑर न 
दुःली न सुखी । Re 

“अबे ओ उल्लू ! जो ऊपर से उसने नहला दिया त हि 

“तो उल्लू यह खुद हुआ कि मैं? नहा के भाई में तो ठएडा हो 
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जाऊँगा । कैसी गर्मी है।” फिर कहा, “किशन महाराज, ऐसा 
किया तो वह चपत लगेंगे, हाँ कि तेरी माँ सी याद करे, समके १० 

देखा गया कि दूसरे उसके साथी इस वीच बहुत इ्यालु और 
बेसबर हो आये हैं । तंजेब के कुरते वाले ने रोब से कहा, “ओ बे 
गावदी ला, अब इधर दे इधर । मेरे पास ताड़ का पंखा है |”? 

कहने के साथ खड़े होकर उसने उतावली से वच्चे को जैसे 
छीनकर खींच लिया और बराबर वाले साथी को डपट कर कहा, 
“क्या आँख फाड़े देखता है ? यह नहीं कि सुजनी निकाल कर 
रखे | अबे वह नई वाली उस ट्रंक में है ।? 

जब तक सुजनी निकली तंजेधी कुर्ता खड़ा-खड़ा उसे खिलाता 
रहा । फिर वाकायदा सुजनी विछ जाने पर कहा, “तो किशनजी, 
थक गये होंगे, अब लेट जाओ। ला बे पंखा ला ।'” वालक लेट 
गया और दसों जने आस-पास घिर कर उसे एकटक निहारने लगे। 
सब उसे दिखाकर तरह-तरह के मुं ह बनाते और आवाजें निका- 
लते थे । 

अन्त में बालक ने भी शायद अपना कर्तव्य जानकर मुँह 
बनाया ओर आवाज निकालनी शुरू की । 

तंजेवी कुर्ते ने उस समय अपना पूरा कौशल लगा दिया । 
मनाया, फुसलाया, डाटा, धमकायां, हिलाया-डुलाया और अन्त में 
कहा, “तो जा वे बदमाश । जा वहीं माँ के पास मर | लो जी, 
लेना ।?? 

किशोरिका कुलवधू ने सुना और पीछे की ओर हाथ बढ़ाकर 

सौधे उन हाथों से जिशु को ले लिया । धन्यता उस माँ के चेहरे पर 
लिखी थी । अपनी सन्तान पर वरसते हुए स्नेह को देखकर मन 
की गद्गदता उसके सुख पर छिपाये न छिप रही थी | 
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उसके वाद से तो वे दस जने थे और एक वह बालक था | 
मानो उन सबकी जान उस एक में थी। हर स्टेशन पर कुछ-न- 
कुछ छोटी-मोटी चीज खरीदकर बच्चे को देने में मानों आपस में 
उन्होंने होड़ लगा रखी थी। 


हाते-हात कानपुर आ गया और काठ-किवाड़ सहित वे वहाँ 
उतरने को हुए । तंजेबी भाई ने कहा, “हमारे किशनजी महा- 
राज सो रहे हैं क्या ??? 
i ने घूघट में से फुसफुसाकर कुछ कहा और शायद चाहा 
कि बालक जग जाय। 
मारवाड़ीईवन्धु ने कहा, “हाँ सो रहा है।” 
तंजेब ने पुकार कर कह, “पड़ा | ओ पेड़े वाले ।? 
दो पेड़े लेकर मारवाड़ी वन्धु को देते हुए कहा, “यह उन्हें देना 
और कहना, हम पेंजनियाँ लेकर आयँगे ।' अभी तो जा रहे हैं । 
आप कहाँ रहते हैं?” 
बन्धु ने मानो फटकार में शब्द फेंकते हुए कहा, “भियाणी |” 
“अच्छा तो उसे प्यार करना | बहूरानी, उसे हम सब का वहुत- 
बहुत प्यार देना |? 
सव की ओर से प्रतिनिधि वनकर उसने यह कहा और वे लोग 
उतरकर शानै:-शनैः हम से रो गये सामने से उनके विलीन हो 
जाने पर मारवाड़ी भाई ने धीमे से सुक से पूछा, “बाबू जी ! ये 
कोन थे ? बड़े गवार थे ।” 
मैंने उनकी ओर देखा और चुप रहा | 
“बाबू जी, सच कहना, मुसलमान तो नहीं थे (i 
अचरज से मैंने पूछा, “क्याँ !” 
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बोले, “तब तो वड़ी बुरी वात हुईं वावू जी । कारण कि 
मुसलमान का स्पशे 

मैंने कहा, “आपको संशय क्यों होता है? 

“उनके सर पे जो चोटी नहीं थी, वावू । उनके गुन आप नहीं 
जानते ।?? 

मैंने हसकर कहा, “वे किशनजी को जो मानते थे ।”? 

बोले, “उससे क्या होता है ? पिछान चोटी से होती हे |” और 
एकाएक मुड़ कर क्रोध में कहा, “और तेने क्‍यों दिया था री, 
लल्ला को उनके हाथ में ? जाने क्या पराशचित करना पड़े।”? 

मैंने आश्वासन के लहजे में कहा, “नहीं-सुसलमान नहीं थे |” 

बोले, “बाबू तुम नहीं जानते । आजकल हिन्दू मुसलमान सव 
एक हो रहे हैं । सव किरिस्तान हो रहे हैं ।” 
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दो! चिड़िया 


साँझ से घटा घिर रही थी । अँधेरा पहले से हो चला । अभी 
उमस थी, बूदें नहीं गिर रही थीं। वादल सुन्न, घने काले-काले 
धरती पर छाये थे । मानों कुछ सोचते खड़े थे । 

इसी समय अपने घासले से वाहूर निकल कर एक चिड़िया 
डाल पर आ बैठी। | 

बादल उमड़ रहे थे। चिड़िया उन्तकी ओर देखती हुई वहीं 
बैठी रह गई । उसका जी भारी था; पर वह विचिआ नहीं सकती 
थी । जैसे वादल भरे खड़े थे, जाने उन्हें बस्स पड़ने को किसकी 
प्रतीक्षा थी, वैसे ही उस चिड़िया का जी भीतर से भर कर पक-सा 
गया था और जाने उसे चिचिश् उठने के लिए किसकी 
प्रतीक्षा थी । 

कि कुछ बूँ दें, टप, आ टपकीं । चिड़िया ने काले वादलों की 
ओर चोंच खोल दी । नहीं; वह पानी की बूंद नहीं चाहती । बह 
` खुली चोंच की राहसे भीतर की एक रुद्ध चीख को बाहर कर 
१ ७3: 
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देना चाहती है। वह चिचयाई, फिर सु ह बन्द कर बसी ही बेठी 
रह गई । 

कि, पानी वरसने लगा । चिड़िया भीराने लगी । वूँदें आतीं, 
टप चिड़िया के ऊपर टपकतीं | पर चिड़िया वहीं डाल पर बैठी 
रही । वह विल्कुल भीग गई, काँपने लगी; पर वह फिर नहीं रोयी 
चुपचाप वहीँ बैठी रही । चेन से सोने के लिये अपने घोंसले में 
नहीं चली गई । 

सव विसार कर जैसे वह यहाँ बैठी है । उसे याद नहीं, उसका 
कोई घासला भी है | उसे पता नहीं, यदि उसका यहाँ कोई भी, कुछ 
भी है। क्या उसको यह पता है, कि वह अभी मरी नहीं है, 
जीती है ? 

मेह गिरता रहा, ओर वह भीराती रही । 

Cs + म x 

अब सबेरा पास है । मेंह रुक गया है। तारे खिले थे, वे भी 
मिप गये हैं । कुछ उनमें अभी मिप-मिप जीते हैं | चिड़िया रात- 
भर डाल पर बैठी रही है । वह वहीं है । वह घासले में नहीं गई। 
आराम की जेसी उसे सुध नहीं है । वह विपत नहीं चाहती; पर 
जैसे जानती नहीं, विपत किसे कहते हैं | गुम-सुम डाल पर बैठी 
है, जैसे और सव कहीं से उसका नाता टूट गया है। 

एक दूसरी चिड़िया चहचहाती हुई उसके पास आ बैठी । वह 
अपने परों को अभी फरफराती थी,:अभी फुलाती थी । उसके भीतर 
का उल्लास उसमें समा नहीं रहा था। वह आकर एक जगह पंजे 
टेककर बैठ नहीं गई, कुछ देर यहाँ से वहाँ फुदकती रही। फिर 
दूसरी चिड़िया के पास आकर छोटी-सी अपनी लाल चोंच खोलकर 
बोली, “माँ !? 
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माँ ने कहा, “बेटा, तुम अच्छी हो ! रात मेंह बहुत पड़ा था ।” 
रात मेंह पड़ा था, अम्मा ? मुझे पता नहीं । मैं तो खूब 

आराम से सोई...। अस्मा यह क्या है, तुम भीग रही हो !” 

“कुछ नहीं, बेटा !,..तो तुस आराम से रहीं ! अच्छा है ।” 

किन्तु बेटी को लगा, जैसे उसे अपने उल्लास पर लाज आनी 
चाहिए । उसने कहा, “अम्मा !”? 

अम्मा ने कहा, “बेटा, में चाहती हूँ, तुम सुखी रहो...मेरे 
पीछे तुम सुखी रहना |? 

बेटी ने चिचिया कर कहा, “अम्मा, में शाम के पास चली गई 
थी। पहली वार ही गई थी । अब तक में तुम्हारे पास ही रही | 
में अब तुम्हें छोड़कर नहीं जाऊँगी...पर, वह मुझे प्यार करता है ! 

. अम्मा, में अब नहीं जाऊँगी ।” 

“हाँ, बेटा ! वह तुमे प्यार करता है |--और में चाहती हूँ तू 
सुखी रहे \? 

बेटी ने कहा, “अम्मा, में तुम्हें छोड़कर अब कभी न जाऊँगी। 
तुम घासले में चलो । कैसी भीग रही हो !” 

माँ ने कहा, “बेटा, तुम उसे भी इस घाँसले में ले आना। 
तुम दोनों यहाँ रहना । में तो बहुत रह चुकी हूँ ।” 

बेटी कातर कण्ठ से चिचियाई, “अस्मा ! अम्मा !” 

अम्मा चुप रही । वह कुछ नहीं बोल सकी। चीख भी नहीं 
सकी । 

बेटी नहीं जान सकी, वह अपने उल्लास में अब किस तरह 
मग्न रहे | और जोर से चीखी, “अम्मा ! अस्मा !” 

अस्सा ने कहा; “बेटी मैं जाऊँ--पीछे ठुम प्रसन्न रहना । 

“स्सा, कहाँ जाओगी तुम !? 
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कुछ तारे झपाझप कर रहे थे । थोड़ी देर में सूरज आजाने 
वाला था । माँ ने कहा, “बेटा, वह तारा देखती हो ? वह छिपता 
जा रहा है। मुझे वहीं जाना होगा ।” 

बेटी ने कहा, “अम्मा !”? 

“बेटा तुझे अपने बाप की याद है ? तू छोटी थी--और वह 
उसी तारे सें हैं । और तारा छिप जायगा, तो में किसे देखती वहाँ 

बेटी ने कहा, “में तुम्हारा साथ नहीं छोड़े गी, मा; मैं भी 
साथ चलूँगी |” 

“तू चलेगी, बेटी ? वह बहुत दूर है । और तू क्यों चलेगी!” 

बेटी ने कहा, “में चलूँगी--चलूँगी । में तुम्हारा साथ नहीं 
छोड गी ।?? 


रदः 


+ मे 
~ _ कप © Da 

नदी, वन, खेत, पहाड़-इन सब पर से उड़ती हुई मो-बेटी 
उस तारे की टक सीध में चली जा रही थीं । बेटी ने कहा, “अम्मा, 
ज़रा ठहरो, में थक गई हुँ? | 

“बेटी, यहाँ कहाँ ठहरोगी ? चली चलो ।? 

कुछ दूर और आगे चलीं ! बेटो ने कहा, “अस्मा, में बड़ी 
थक गई हूँ । मुझ से और नहीं उड़ा जाता ।”” 

सामने नीचे एक पहाड़ की चोटी पर सूखा पेड़ खड़ा था। 
माँ ने कहा, “अच्छा बेटा, तुम इस पेड़ की डाल पर ठहर जाओ । 
में जाती हूँ ।” 

बेटी ने कहा, “नहीं-नहीं, अस्मा ! में भी साथ चलूँगी ! तुम 
जरा रुको ।”? 
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कहा, “बेटा चलें ९? 
बेटी को अपने प्रेम की, अपनी दुनिया की याद भूल नहीं रही 
थी । उसने कहा, “अम्मा, मुझ से चला जायगा ?” 
माँ ने कहा, “हाँ, बेटा, तुम सुखी रहो। मुझे अकेली 
जाने दो |”? 
बेटी ने कहा, “अम्मा !” 
माँ ने सुना, और आशीर्वाद देकर पंख समेटकर वह उड़ 
चली । 
बेटी देखती रहो | माँ ओभल नहीं हो गई, तव तक वहीं बैठ 
रही । फिर उड़ती हुई आकर अपने प्रेमी की गोद में गिर पड़ी | 
सिसक-सिसककर रोती हुई बोली, “से क्या करूँ ? क्या करूँ !?? 
उधर वह ऊँची-ऊँची उड़ती जा रही थी । तारा मन्द पड़ता 
जाता था । उसी ओर चाच उठाये वह चली जा रही थी। तारा 
मन्द होता गया; वह अवश होती गई । 
कि उपा जगी। तारा छिपा । और वह मुदी होकर धरती पर 
आ पड़ी । 
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यह्‌ सुनयना जाने कितने बरस की हो जाने पर ठीक-ठीक 
सुनयना बनेगी ! अभी तो दिनभर नूनी ही बनी रहकर ऊधम 
मचाती डोलती रहती है। जव दो वरस की थी, मैंने गोद में बिठा- 
कर पूछा “बिट्टी, तेरा नाम क्या है ?”? 
` बिट्टी ने कहा “ऊँ-इ।” 
विट्टी की बुआ ने कहा, “नूनी ! हाँ, बिट्टो, फिर कहना नूनी |” 
ओर विट्रो ने फिर कहा “ऊ-ई |? 
हम सब हँस पड़े, और उसने झट दोनों हांथ लगाकर मेरी 
दाढ़ी पकड़ ली । कहा, “जा-ॐ-ड-ई |”? 
तब तो सव-कुछ ठीक था । पर, जब चार बरस और 
गुजर गए हैं, वह छह वरस से भी से भी ऊपर की हो गई है । अब 
पुराना वह सब-कुछ नहीं निभ सकेगा। उमर आ गई है कि 
अव अदव सीखे, कहना माने, और शऊर से रहे। और, वह 
शङर नहीं । छः वरस की लड़कियाँ दूसरी जमात तक 
पहुँच जाती हैं, और एक यह है कि माँ का दूध नहीं छोड़ना 
१८२ 
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चाहती । यां काम म भ का अगूठा देखा कर भाग जाती हे। सा 


इससे वड़ी असन्तुष्ट दै, “एक तो लड़की है, वह यों बिगड़ी जा रही 
है। बिगड़ जायगी तो फिर कोन सम्भालेगा ? उन्हीं के सिर तो 
सब पड़ेगा । सो, वह भी ओरों की तरह फिकर करना छोड़ बैठे, 
तो केसे चले । उनकी ओर सुनन्दा की कहा-सुनी इस बात पर 
अक्सर हो जाती है। 

बिट्टी की बुआ कहती है, “अरी, क्यों उसे धमकाया करती 
है । आखिर वच्चो ही तो है ।” 

वह कहती हैं, “नीजी, वच्ची तो दै, पर लाड़ बखत-बखत का 
होता है। लाड़ क्या मैं करना नहीं जानती ? पर, उमर होती है, 
और काम के बखत का लाड़ बिगाड़ ही करता है । और जीजी, 
काम से;आदमी वनता है, लाड़ से तो कोई बनता नहीं है ॥” 

ऐसे समय नए कपड़ों को मैला वनाकर, नूनी यदि आ पहुँचती, 
तो अम्मा उसकी कहतीं, “क्यों, फिर खेलने बाहर पहुँच गई थी ! 
अब तू ठीक तरह पढ़ेगी नहीं ? अच्छी बाव हे ।? 

और उनकी मुद्रा को देखकर नूनी बुआ की गोद के पास सरक 
जाती और बुआ उसे गोद में दुवका लेती । 

उस समय “नहीं जीजी, यह नहीं होगा” कहती; ओर नूनी 
को उस गोद में खींचती हुई वह ले जाती । उसे रुलातीं, और फिर 
अपनी गोद में लेकर, तभी मँगाकर मीठी-मीठी वप खिलातीं । 

उनके पेट की कन्या है, पर दुनिया बुरी है। उसने पढ़ना- 
लिखना जैसी भी चीज अपने बीच में पेदा कर रक्खी है । और 
उसी दुनिया में मास्टर लोग भी हैं, जो डंडा दिखाकर बच्चा को 
पढ़ा देंगे और आपसे रुपया लेकर पेट पाल लेंगे। और उसी दुनिया 
में एक चीज़ है प्रतिष्ठा । और भी इसी तरह की बहुत-सी चीजें 
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हें। और फिर है, वयह जिस कि ससि सरिति है ओर एक 
ससुर मिलता है। 

वह माँ है, और उसके पेट की कन्या है । पर इस दुनिया को 
लेकर वह मंमट में पड़ जाती है | तभी नूनी को थप्पड़ मारकर 
अपनी गोदी से दूर करके कहती हैं, “पढ़ !” 

ओर नूनी रोती है और पढ़ नहीं सकती । 

और माँ कहती हैं, “कम्वख्त, पढ़ ।” 

तब लड़की के पढ़ उठने से ही गुजारा होता है । या माँ के जी 
में आँसू की भाप-सी उठ आने पर भी गुजारा हो जाता है । तब 
वह कहती हैं, “मास्टर जी, इसे तस्वीर वाला सबक पढ़ाना । और 
मास्टर जी, इसके मन के मुताबिक पढ़ाना |...” 

और फिर नूनी की ओर जो देखती हैं, तो और कहती हैं, 
“अच्छा मास्टर जी, आज छुट्टी सही । जरा कल जल्दी आ जाना ।” 

माँ तो माँ हे, पर लड़की तो सदा लड़की बरी रहेगी नहीं । 
माँ के मन में यही वात उठकर द्द दे रही है । आज तो लड़की है; 
पर एक कल भी तो आ पहुँचने वाला है, जब उसका व्याह होगा, 
और लोग पूछेंगे, कितना पढ़ी है, क्या जानती है। तव उनके 
सासने यह वात किस तरह कहने लायक़ हो सकेगी कि मेरे बड़े 
दुलार की है, बड़े प्यार से मैंने पाली है। तब तो खोज कर यही 
कहना होगा कि खूब काम सीखा है, और उस मास्टर से इतना 
पढ़ी है, और वहाँ से यह पास किया है। उस कल के दिन आते 
पर चुप नहीं रह जाय ; बल्कि बहुत-कुछ उस रोज कहने के लिए 
उसके पास जमा हो--इसी के प्रबन्ध में तो वह है। वह माँ तो है; 
पर यह भी कैसे भूले कि इसीलिए है क्रि किसी अजनबी को खोज 
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कर पाए ओर उसे अपनो लड़को सांप डाले । यह जिम्मेदारी, वह 


बहुत कम क्षण भूल पाती है । 

में लिख रहा था; उन्होंने आकर कहा, “तुम तो देखते नहीं हो, 
और नूनी यों ही रह जायगी । पढ्ने-लिखने में उसका चित्त नहीं 
है । और तुम घर से वेरागी वने हो । क्यों नहीं बुलाकर उसे जरा 
कुछ कहते !?? 

मैंने कहा, “अभी छः बरस की ही तो है ।” 

“यों ही बीस वरस की भी हो जायगी ।''"” 

मैंने हँसकर कहा, “यों ही तो वीस वरस की केसे हो जायगी। 
चौदह वरस वीच के काट लेगी तव होगी |”? 

“तुम तो यों ही कहते हो । में कहती हूँ, नेक उसका ख्याल भी 
रख लिया करोगे तो कुछ तुम्हारा बिगड़ नहीं जायगा |” 

मैंने कहा, “अच्छी वात है ।” 

“अच्छी वात नहीं है"""? 

मैंने कहा, “अच्छा, अच्छी वात नहीं दै!” 

होते-होते वह सचमुच बिगड़ने-सी लगीं da | 

मैंने कहा, “तुम उसे नूनी फिर क्यों कहती हो ? नामतो 
उसका सनयना है। नूनी बनकर वह खिलवाड़ नहीं छोड़ सकती । 
ओर तुम कहना चाहती उसे तूनी हो, फिर चाहती हो, खेलना छोड़ 
दे। अथोत्‌ नूनी रहना छोड़ दे । तुम उसे नूनी रखना छ दा, 
वह सी आप छोड़ देगी।” हे है 

हि “हाँ, में सुनयना नहीं, और कुछ कहूँगी '-ठग्हारी सत केसी 

है कि उल्टे मुझे ही कहते हो, यह नहीं कि उसे नंक डुलाकि समभा 
देते 2 

मैंने कहा, “अच्छा, अच्छा, तुम चाहती क्या हो 
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उन्होंने की “मे पीर्ठशीली” पो “सजना नहीं हि अध्या- 
पिका सब ऐसी ही होती हैं, वच्चे का नेक ख्याल नहीं रखतीं । और 
धमकावें मारें भी, इसका क्या ठीक है । नहीं, वच्चे को में आँख- 
ओमल नहीं करूँ गी । पर, एक पढ़ानेवाली और लगा दो । घर- 
पर पूरे पाँच घण्टे उसे पढ़ाना चाहिए ।” 

मैंने कहा, “पाँच घण्टे !” 

“तुम्हारा बस हो, तुम सारी उमर उसे खेलने दो ।” 

मैंने कहा, “पाँच घण्टे बहुत होते हैं । एक घण्टा पढ़ लेना बहुत 
काफी है | यों अभी जरूरी वह भी नहीं है ।”” 

“तुम्हारे लेखे ज़रूरी कुछ नहीं है। सिर तो मेरे बीतती है ।” 

` मैंने कहा, “अच्छी बात है, एक घण्टा मैं पढ़ा दिया करूँ गा ।” 

तुम पढ़ाकर रखोगे ? यह होता तो दिन ही अच्छे न होते | 

मैंने कहा “समझो, अव दिन अच्छे आगए। में पढ़ाऊँगा ।” 

“पढ़ाना, कहीं तमाशा करो |”? 

“जैसे पढ़ाऊँगा पढ़ा दूँगा । यह काम तो मेरे ऊपर रहने दो ।” 

वह आश्वस्त ओर प्रसन्न होकर बोलीं, “अच्छी बात है। में 
देख लिया करूँ गी ।” 

और वह चली गई और में अपने काम में लग गया । 

पर कुछ ही देर में वह लौट आई, और मेरे सामने के कागजों 
को सरका देकर मेजके पास खड़ी हो रहीं । जिज्ञासा-भाव से में 
उनकी ओर देखकर रह गया । 

बोली, “तुम नाराज तो नहीं हो गए ? देखों, नाराज़ मत 
होना । मैं क्या करूँ ? मेरा मन कहता है, बिदट्टनकी खूब पढ़ाना 
चाहिए, ओर खूब अच्छा बनाना चाहिए । इसीसे में कहती हूँ ।” 

मैंने कहा, “ठीक तो है |” 
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४. मे पैन विथ वि होरी है तुम जीना उसी व्याह भी 
होगा । इसीसे में इतना कहा करती हूँ ।? 
मेंने कहा, “ठीक तो है ।” 
ओर सोचा, लड़की को व्याह देने के वक्त की व्यथा को इतने 
साल दूर से खींच लाकर अपने मनमें आज ही प्रत्यक्ष अनुभव कर 
उठनेवाला स्तरी-माता का हृदय केसा है ? 
मं 


न न 

सबेरे-ही सबेरे कोलाहल सुन पड़ा । जान पड़ता है, यह हो- 
हल्ला फिर नूनी को लेकर ही है । नूनी नहीं होती घर में, तव सब चुप- 
चाप अपने-अपने में हो रहते हैं, मानों उन्हें अपने काम से और अपने 
निज से ही मतलब है; एक दूसरे से कुछ मतलव शेष नहीं रह गया। 
नूनी न हो बीचमें, तो हम दोनों तक को आपस में बात करने के लिए 
विषय-का अभाव-सा लगता है । नूनी को लेकर आपस में बोल लेते 
हैं, झगड़ लेते हैं, मिल लेते हैं। इस तरह खाली-से हम नहीं 
रहते । दिन मरे-से-हुए बीत जाते हैं । 

सुना, कहा जा रहा है, “तो नहीं पिएगी, तू दूध !” 

“नहीं पीते ।”” 

“नहीं पीती ?” 

“हम नहीं पीएँगे !” 4 

“देख लो, जीजी, यह तुम्हारी बेटीनी दूध पीती नहीँ है ।! 

3 पे 
यह जोर से कहा गया। हे रे हिल कक 

और दूर चौके से नूनी की बुआ ने कहा, दसे 
केसी रानी मेरी बेटी है ।” 

रानी बेटी ने कहा, “हमें रोज-रोज दूध अच्छा नहीं लगता 

नूनी की माने कहा, 'रोज-रोज़ खेलना तो वड़ा अच्छा 
लगता है !” 


| 97 
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बुआ सेके 'से आसे“ हुए"कहां?" पीले 2थेटी?वफि३ खेलना ।? 
ओर अपनी छोटी भौजाई को कहा, “बच्चे को नेक प्यार से कहो, 
सव मान जायगा ।” 

“प्यार से नहीं, में तो बड़े गुस्से से कहती हूँ ? लड़की इ 
से तो मुँह चढ़ी है |” 

बुआ कहा, “पी, बेटा, पी ।”? 

में अपने कमरे में बेठकर यह सुनने लगा । मेरी बहन चली 
गई, और लड़की ने शायद दूध पीना आरम्भ कर दिया । 


इतने में नीचे से पड़ौसी के लड़के हरिया ने आवाज दी, 


“नूनी, ओ नूनी !” 

नूनी ने कहा, “आई !”” 

नूनी की माँने कहा, “पहले दूध पी, (ओर कहा,) “हरी, वह 
नहीं आयगी ।” 

हरिया ने जोर से कहा, “नूनी, अरी आई नहीं ।” 

इतने में मैंने सुना, “बच्चों को कड़ी ताकीद में रखने की उप- 
योगिता के सम्बन्ध में भाषण आरम्भ हो गया है, जिसमें ओतावग 
में केवल वालकों के पिता लोग ही जान पड़ते हैं। और मेज पर 
शायद एक वाल-मूर्ति भी दै, जिसको भली भाँति डॉँट-डपटक्र 
और मार-पीटकर भाषण, सामने-के-सामने, सोदाहरण परिपुष्ट 
किया जा रहा है ।”? 

में समझ गया, नूनी अनुशासन की मर्यादा को हरिया की 
वाझुरो की-सी आवाज पर, तोड़-ताड़कर अपने शिशु-अभिसार 
का सम्पन्न करने के लिए भाग छूटी है। और मेने जान लिया 
अपने विक्ोभ को खर्च कर डालकर स्वस्थ हो जाने के लिए, विवाद 
मोल लेने को मेरी पत्नी अब फिर वहन के पास पहुँच गई हैं | 
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ओर जो वहाँ होना आरम्भ हो गया, उसकी स्पष्ट ध्वनि भी मेरे 
कानों पर आकर थप्पड़ां-सी वजने लगी ! 
मैं उस ओर से उदासीन होकर बाहर छञ्जे पर आ गया, और 
गली देखने लगा । 
नीचे देखता हूँ, इस चौवीसों घण्टे चलने वाली पत्थर की 
गली को तो ये बालक लोग भरा-समन्दर बना वेठे हैं, और इस 
समन्दर में अकेली खड़ी हुई नूनी नाम की मछली झुककर अपने 
टखने छूकर, कह रही हे, “इत्ता !” 
पर, मुझे तो कुछ भी मालूम न था। मछली का नाम नूनी तो 
नहीं है, गोपीचन्द हे । ओर हरिया के साथ ऑर पाच-सात जन॑ 
मिलकर, किनारे खड़े-खड़े कह रह है 
गोपीचन्दर, भरा ससब्दर 
बोल मेरी मच्छी, कित्ता पानी १......? 
और गोपीचन्दर जैसे छुन्दर नास वाली मीन अब-कं घुटनों 
मे झुक सकती हैं, क्योंकि समुद्र इस बीच घुटनों तक बढ़ 
आया है, और वतलाती है, “इत्ता :” 4 
समुद्र क्षण-क्षण बंद रहा है, ओर उस मछली के मन की 
चौकसी भी बढ़ रही है । वह देखो, जो अबक गाकर ओर चिल्ला- 
कर पूछा गया कित्ता ?? तो वह दोनों हाथों को कांट पर रुख 
कर, एक ठुमकी लगाकर वतला रही है, “इत्ता।” हाय-हाय, दरखा 
उस बेचारी के काटि तक समुद्र का पानी आ गया ६ । वह सिर तक 
डूबने को होती जा रहो है । 
और मुसाफिर भाई, लुम बेखटके इस गली में से निकलते 
चले जाओ । तुम्हारे लिए रोक-टोक नहीं हैं |, पाना तुम्हे नहीं 
छुएगा । किनारे खड़े डे ये जो ऊधम करते हुए लड़कलड़ीकया & 
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सो ये अरब शररत करके समने पर हसली करने वीलि हो रहे हैं, 


र्‌ 
और गोपीचन्द्र नाम की अकेली मछली ही अपने राज्य की रत्षा 
करने के लिए कटिबद्ध हुईं गली के बीच में खड़ी हे । मुसाफिर, 
तुम झट से निकलते हुए चले जाओ, नहीं तो ये लोग समन्दर में 
घुस पड़ेंगे, तव वह कुछ नहीं जानेगी, एकाध को जरूर पकड़ लेगी, 
ओर तब उसे उसी की तरह गोपीचन्द्र नाम की मछली वनकर 
समन्द्र में रहकर पहरा देना होगा । 
और उनको भी तो देखो । केसे उल्लसित वाट देख रहे हैं कि 
पानी उस समन्दर की रानी के कान तक आया नहीं कि वे हुकूमत 
की स-धूमधाम अवज्ञा करके समन्दर में घुस पड़ेंगे और जोर-शोर 
से मल-मलकर नहा डालेंगे । 
पर, मत समझो, रानी चोकन्नी नहीं है | उसके राज्य में पैर 
रखकर देखो तो-। वह एक-एक को ऐसा पकड़ती है कि-हाँ । 
सबने पूछा, “मच्छी-मच्छी, कित्ता पानी ?”? 
मच्छी-रानी एकदम अपने दोनों तरफ देखती हुई सतक हो 
रही । वह्‌ सबको खूब अच्छी तरह ताड़ रही है-- 
उसने कान तक हाथ बढ़ाया, कहा, “इत्ता |? 
और सब धम्म-धम्म गली के पत्थर कूदकर बदन मलते हुए 
नहाने लगे । मच्छी रानी हँसती हुई इन चोरों को पकड़ने के लिए 
दोड़ने लगी । 
क वह पास आती कि नहाने वाले उछलकर किनारे हो रहते । 
ह सीः पानी छोड़, किनारे की खुश्की पर कैसे पैर रख 
सकती ! 


पर, सामने को दौड़ने वाली होकर जो एकदम मुड़कर पीछे 
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“पकड़ लिया” ओर हूँसती हुई हॉफने लगी । 

श्री हरिश्चन्द्र इस चोर-कार्य में युक्त पकड़े गए। और पकड़े 
जाकर वह भी निलेज हो हँसने लगे | 

नौकर ने नूली का हाथ पकड़कर कहा, “चलो, वहूजी 
बुलाती हैं।” 

नूनी ने हाथ छुटाकर कहा, “नहीं जाते |” 

नौकर ने छुटा हुआ हाथ जोर से पकड़ लिया । 

वह मचल पड़ी, “हम नहीं जायँगे, नहीं जायँगे !” 

खेल भङ्ग हो गया । 

मैंने ऊपर से कहा, “छोड़ दो ।”? 

नोकर छोड़कर चला गया । 

मैं अपनी मेज पर आ गया । 

“खेल फिर अवश्य आरम्भ हो गया होगा ।” 

बहूजी ने पूछा, “कहाँ दै?” 

नौकर ने कहा, “आती नहीं” ड 

बहूजी ने कहा, “इसलिए तुझे भेजा था! कहे, आती नहीं !?? 

नौकर, “बावूजी ने मना कर दिया।” 

“कौन वावूजी !? 

नौकर की कुछ आवाज न आइ । 

“बाबूजी कौन होते हैं !-तुरसे मैंने कहा था या और किसी 
ने कहा था ?-चल, ला उसे ।” 

नौकर बाहर आया, और मैंने छज्जे पर पहुँचकर फिर कह 
दिया, “रहने दो, छोड़ दो ।” 
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नौकर ने मेरी ओर देखा--“वाबूजी !?-- 

मैंने कहा, “तुम जाओ, कुछ बात नहीं है? 

नोकर लौटकर आ गया । उसकी वात वहूजी ने चुपचाप सुन 
ली। कुछ भी उन्होंने नहीं कहा । उन्हीं कपड़ों वाहर आई, रोती- 
पीटती नूनी को खचेड़ती ले चलीं । 

भीतर आकर बोलीं, “तिरे वावूजी अव आकर रोकें 
मुझको ।” 

मैंने सुन लिया और में कमरे से निकलकर उनके सामने नहों 

मंद दिया गया । 


- जा पहुँच सका । नूनी को एक कोठरी में मं 
+ मू Kt 
मूद तो दिया गया, पर सुं दा रहने दिया जाता कैसे ? क्योंकि 
माँने बेटी को मृदा था । और क्या मैं जानता नहीं कि इस वीच 
वह माँ रो भी ली खूब ? बहुत था, जी बह जाना था । लेकिन 
मैंने खाना न खाया, और शास को भी न खाया । 
वह क्या गजब किया मैंने ? 
क्योंकि जव मेंने कहा, “मैंने लड़की का एक घण्टा पढ़ाने को 
लिया दै। मेरी यही पढ़ाई है। अव तुम इसमें दखल देने नहीं 
पाओगी । तब उसने आसुओं से सव-कुछ, सब-कुछ, स्वीकार कर 
लिया ।? 
पर चोथे रोज वह मायके चल दीं | 
क्र EA + 
वह आ गई हैं, और मेरी बात सब झूठ मान लेती हैं। 
पर हाल वही है। क्योंकि लड़की को परदन्म-है और पिटकर 


CC-0. In Public Domain. 


। पढ़ाई १६३ 
र गे ~ Digitized by Sarayu Foundation Trust and eGangotri 

दुली होगी, तो डाक्टर हैं, और डाक्टर के लिए पैसा है,-पर 
लड़की को पढ़ना हे । 

£ ww 

में कहता हू, अच्छा वावा ।” 

और अकेले में नूनी से मच्छी-सच्छी खेलना चाहता हूँ | और 
नूनी खेलती नहीं, मुकसे किताव के माने पूछती है। 


) 
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भोजन की थाली पर बेठे छोटे राजकुमार ने पूछा, “माँ, वह 
महल लाल पन्नों का है न !” 

रानी ने कहा, “कोन-सा महल, बेटा ? यह तुम कुछ खा नहीं 
रहे हो, खाओ |” 

राजकुमार ने कहा, “माँ, सात समन्दर-पार जो नीलम के देश 
की छोटी-सी रानी हैं, उनका महल लाल पन्नों का तो है न?” 

माँ ने कहा, “हाँ, बेटा, लाल पन्ने का है, और उसमें हीरे भी 

लगे हैं। और उस महल का फशे--पर वह तो कहानी रात को 
होगी । अब तुम खाना खाओ ।?? 

बालंक चुपचाप खाना खाने लगा । वह सोचने लगा कि नीलम 
देश की राजकन्या उस वड़े महल में अकेली रहती है। कोई साथी- 
संगी पास नहीं है । कहानी का प्रतापी राजकुमार जब तक उसके 
पास नहीं पहुँचेगा, तव तक वह्‌ बेचारी अकेली ही रहेगी । वह 
वाट ही देखती रहेगी । नीलम के द्वीप में उस राजकन्या का 
महल लाल-पन्नों का है । और उसमें हीरे भी लगे हें और फश 

१९४ 
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राजकन्या बुंषै'छोटीसतै हैँ दसी सिर्फ है और 

राजकुमार का जी उस राजकन्या के चारों ओर घूम रहा है। 
वह खाने में नहीं है। उसने सोचा, राजकन्या अकेली क्यों है? 
ओर वह प्रतापी राजकुमार जाने कितनी देर में सात समन्दरों को 
पार करके वहाँ पहुँचेंगे-- 

माँ ने कहा, “कोन रानी बेटा !-हाँ, वह नीलम के देश की 
रानी है। वह वेचारी तो सहस्नों वर्षों से अकेली ही है। प्रतापी राज- 
कुमार जब वहाँ पहुँचेगा तब उसका उद्धार होगा और उस दिन 
उस नीलम के देश में दूध की वर्षा होगी ।” 

वालक ने कहा, “माँ, वह राजकुमार कब पहुँचेगा १” 

माँ ने कहा, “बेटा, खाना खाओ । कहानी रात को होगी |”? 

राजकुमार चुप हो खाना खाने लगा । उसने सोचा कि कहानी 
तो रात को हो जायगी, पर राजकन्या तो अकेली है। वह प्रतापी 
राजकुमार वहाँ जाने कब पहुँचेगा ! क्योंकि, जो सात समंदर 
बीच में हैं, वे बहुत बड़े-बड़े हैं। ऐसे क्या बहुत ही बड़े हैं ? उन्हें 
तैरकर पार नहीं किया जा सकता ? और वह. राजकन्या अपने 
महल की सीढ़ियों पर बैठी पानी की परियां से कैसे बात करती 
होगी ? 

चुपचाप खाते-खाते सहसा बालक ने पूछा, माँ, वह रानी 
क्या खाती हैं !? 

माँ ने कहा, “क्या खाती है ! समुन्दर के नीचे से पानी की 
परियाँ सीप के पात्रा में तरह-तरह के फल-फूल लाती हैं । फूलों को 
वह सूच लेती है, फलों का रस ले लेती दै। और वहाँ की हवा 
स्वच्छ दूध की-सी है । उसको पीतौ है ।” 

वालक ने कुछ विस्मित होकर कहा, “नहीं माँ, हवा नहीं पौती ।” 
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हुवा नहीं पीतीं |”? 

“बेटा, तो वहाँ गौ का दूध थोड़े ही होता है !”? 

“तो हवा ही पीती हैं ।” 

“ओर नहीं तो क्या !” 

अच्छा-आ !” 

वालंक को यह सूचना बढ़ी अद्भुत मालूम हुईं । उसने सोचा 
कि जव रात चाँदनी होगी, ओर वह अकेला होगा, तव देखेगा 
हवा केसे पी जा सकती है ! उसने उत्साह के साथ पूछा, “माँ ! 
वह कपड़े कसे पहनती हें??? 

माँ ने कहा, “बेटा, खाना खाओ |”? 

बालक खाना तो खाने लगा, लेकिन नीलम के देश की रानी 
कपड़े कैसे पहनती हैं, यह उसकी समक में नहीं आया । दो-चार 
कौर खाकर उसने फिर पूछा, “नहीं अम्मा, नीलम देश की राती 
कपड़े कसे पहनती है.??? 

माँ ने कहा, “तुझे बताया तो था कि कपड़े केसे पहनती है। 
रतन के जड़े कपड़े पहनती है। ओर सोने के तार के घे बुने 
होते हैं ।” 

वालके ने निश्चयपूर्वक कहा, “नहीं ।? 

राजपुत्र को सन्देह होने लगा है कि माँ को सब बातें ठीक 
अच्छी तरह से पता नहीं हैं। वह॑ कयां जानता नहीं कि रतन 
पत्थर होते हैं, और सोना भारी होता है । यह विल्कुल कूठ बात 
है/कि नीलम देश की रानी जव हवा पीती हैं तब रतन-जड़े वसन 
ˆ पहनती हैं | पीती तो जरूर हवा ही होंगी, पर पहन रतन नहीं 
संकतीं । इसी से उसने निश्चयपूर्वक कहा, “नहीं ।” 
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माँ ने कहा, “क्यों, भला ?? 
कुमार ने कहा, “रतन तो पत्थर होता है ।” 
माँ ने कहा, “तो फिर क्‍्या-पहनती हैं १” 
तुम बताओ, क्या पहनती हैँ [१ 
हा, “सें 
भा ने कहा, में तो समझती हूँ, कि तब वह कुछ भी 
पहनती ।? 
“नंगी रहती हैं ?? 
हाँ, नंगी ही रहती है ।” 
वह बात राजकुमार को एकदम बहुत बुरी लगी । उसने एक 
साथ ही सामने से थाली सरका कर कहा, “झूठ, झूठ !” 
“माँ ने कहा, “बेटा, खाना खाओ । रात को बातें होंगी कि 
वह क्या पहनती हे १” 
किन्तु वालक के मन को यह रानी के कुछ भी न पहनने की 
बात तो एकदस अस्वीकाये ही जान पड़ती है । नहीं, नहीं, कभी 
~ हीं हो उसे अपने ® देशा 
एसा नहीं हो सकता । उसे अपने नीलम देश की रानी की यह 
बड़ी भारी अवज्ञा मालूम होती है। छिः छिः, माँ इतना भी नहीं 
जानती कि ऐसा कभी नहीं हो सकता । 
उसने कहा, “नहीं, मुझे भूख नहीं है ।” 
माँ ने कहा, “खाओ, बेटा, अभी तुमने खाया क्या है |” 
बालक ने गुस्से में भर कहा, “मैं नहीं खाऊँगा । रानी नंगी 
नहीँ रहती हैं, तुमने क्यों कहा ??? 
ww ww ww ww गाइ > 
माँ ने हँसकर कहा, “हाँ, हा मुझे याद आ ६ । वह सपने के 
कपड़े पहनती है। में भूल गई थी। और वह चाँदनी--से बारीक 


होते हे | 


~ 
चं हा 
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वालक ने बहुत सोच-विचार में पड़कर पूछा, “सपने के कपड़े 

केसे होते हैं, माँ ?? 
माँ ने कहा, “तुम खाना खाओ, में बताती हूँ ।” 

बालक ने थाली पास सरका लेकर कहा, “बताओ ।” 

बालक ने खाना शुरू किया, माँ ने वताना शुरू किया । वताया 
कि सपने के कपड़े बड़े महीन होते हैं । शबनम जानते हो ? उससे | 
भी महीन होते हैं । मकड़ी का जाला देखा है ? उससे भी महीन 
: होते हैं। वेसे ही कपड़े वह नीलम के देश की रानी पहनती है। 

बालक ने विस्मय से कहा, “अच्छा-आ !? 

+ [| 

उस नीलम के द्वीप में जो सूने महलां में सहस्रों बरसों से 
अकेली, छोटी-सी, राजकन्या रहती है, उस द्वीप की रानी है; ओर 
आदि से प्रतापी राजकुमार के आने की प्रतीक्षा में अकेलापन काट 
रही है । बचपन से कल्पना उसी के चारों ओर अपना वसेरा 
बनाती रही है | राजकुमार के छः भाई और हैं । वह सब से छोटा 
है । राज-काज में उसकी आवश्यकता नहीं है; ओर वह माँ के 
प्यार की छाई में क्षत्रिय की भाँति नहीं, फूल की भाँति बढ़ रहा 
है । बढ़कर वह्‌ बड़ा हो रहा है । उसकी कल्पना अव पहले जेसी 
कच्ची नहीं है । पर कल्पना तो सदा कल्पना ही है। जितनी 
अधिक अवास्तवता को वह अपना सके उतनी ही तो वह बलिष्ठ 
होती है । वय के साथ राजकुमार की कल्पना का कत्तृत्व भी 
बढ़ता गया है। जो राजकन्या नीलम के देश के महलों में अकेली 
है, वही धीरे-धीरे उसके जीवन में मानों अर्थ पकड़ती जा रही है | 
जैसे उसको लेकर यथार्थ ही उसे अपने भीतर अभाव अनुभव हो 
आने लगा है | प्रतापी राजकुमार क्या सात समन्दरों को पार ने 


कै 
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करेगा ? क्या वह यहीं उनसे घिर कर बन्द रहेगा ? और वह 
नीलम देशा की राजकन्या अकेली ही रहेगी ? बीच में समन्दर सात 
हैं, और वे एक-से-एक दुलब्य हैं, तभी तो प्रतापी राजकुमार को 
उन्हें पार करना है । क्या अनन्त क्षीरोदधि के वीच में सूने पड़े 
हुए महलों में कोई राजकुमार प्रतापी बन कर उसका अकेलापन 
हरन करने न पहुँचेगा ? 
किन्तु कहाँ है वह नीलम का देश ? कोन है उसका दिशा- 
दशक ? यह नहीं है? यह नहीं हैट--यह ध्वनि तो युवक राजकुमार 
के हृदय में स्पष्ट सुन पड़ती है। पर कहाँ है, इसका तो भीतर से 
कोई निर्देश ही नहीं प्राप्त होता । वह प्रतापी राजकुमार कब उस 
एकाकिनी के पास पहुँचेगा ?...सब छोड़ चल देना होगा | समन्दर 
सात हें और जीवन थोड़ा है | समन्दरों की विकटता भी तो गहन 
है । सब छोड़ चल देना होगा, क्योंकि वह अनूढा रानी प्रतीक्षा में 
है। राह में कहाँ रुकना दै, क्योंकि नीलम प्रदेश की राजकन्या 
अकेली है | अनन्त क्षीरोदधि के वचत में, सूने महलों में वह 
अकेली है । 


® ® + + 


अब राजकुमार राजेश्वर है। विधि देखो कि उहाँ उसके भाई 
राजलिप्सा में मर-कट गए हैं। राजा बनने को रह गया है यह, जो 
हृदय में स्वप्न को पोसता रहा है, और जो दीन भी रहने दिया 
जाता तो क्या बुरा था। स ट 

किन्तु, वह राजेश्वर है । चारों ओर वभव हे कक वहाँ 
कहाँ है ? सब हैं, जो उसके आदेश की प्रतीक्ष में हैं। कब राजे- 
श्वर की इच्छा हो और वे उसकी राह में विछ जावें । अप्सराओं- 
सी सुन्दरी सात उसकी रानियाँ हैं । उन सबके लिए बही पति है। 
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चारों ओर"शंध्य फेकीम/हैं। जिनेषियफी "चहा शीप्रिभीमक है । इन 
सब में अपने को.दान करने से वह चूका नहीं है। कर्मठ शासक 
है, वत्सल प्रतिपालक, प्रेमी पति | सद्यः वह पिता भी हुआ है, ओर 
बड़ा स्नेही पिता है । 

किन्तु सात-समन्दर पार नीलम देश की वह राजकन्या क्या 
प्रतीज्ञा में अकेली नहीं है ? वीच में समन्दर सात हैं, क्या इसी से 
वृह अकेली रहेगी ? क्या इसी से राजकुमार प्रतापी होने से रह्‌ 
जायगा ? क्या समन्दरों के इस ओर ही वह भरमा रहेगा ? अरे 
कौन है वह राजकुमार जो सातों समन्द्रों के ऊपर से पार होकर 
आने वाली नीलम देश की अनूढ़ा राजकन्या की प्रतीक्षा की मूक 
वाणी को सुनेगा ? सुनेगा, ओर चल पड़ेगा लाँघने वह सातों 
समन्द्रों को ? अरे, वह प्रतापी राजकुमार कौन है? क्या वह अभी 
जन्मा है ? 

राजनिष्ठ राजेश्वर के सन में अहर्निशि उठता रहता है-“वह 
कौन है ? वह कोन है ? क्या वह अभी नहीं जन्मा है ?”? अपने 
राज-काज, राज-वेभव ओर राजरानियों के बीच सें भी उसमें उठता 
रहता है--“वह कौन है ? कह कौन है!” वह मानों स्वप्न में सब- 
कुछ करता है, जैसे परदेश में हो, किसी मायापुरी में हो। पूछता 
रहता है--“क्या वह प्रतापी राजकुमार अभी नहीं जन्मा है !”” 

अरे, समन्दर क्या अलुल्लंघनीय ही रहेंगे ओर नीलम की वह 
राजकन्या अनूढ़ा ! और क्या प्रतापी राजकुमार यहाँ ही भरमा 
रहेगा ? अरे जव कि समन्द्र गरज रहे हैं, और उनके पार राज- 
कन्या अपने प्रतापी वीर की राह देख रही है, तव क्या वह यहीं 
सफ़ेद दीवारों से घिरे महल, नियमों से घिरे राज्य, विलास से 
घिरे जीवत और ममता से चिरे पुत्र-कलत्रों में ही घिरा रहेगा ! 
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वह चल ने पड़ेगा उन समनदर की पार करने के लिए. जो. उसके 


अनन्त श्रतीज्ञा-मग्न उस एकाकिनी राजकन्या के बीच में दुर्धषं 
होकर गरजते हुए लहरा रहे हैं! अरे केसा बह प्रतापी वीर है ? 
+ ® के 


ओर एक रात, जब कि चाँदनी छिटक रही थी, रात आधी से 
अधिक बीत गई थी, सव सोए पड़े थे। वाम पाश्वे में स्वच्छ 
शय्या पर शिशु राजकुमार को छाती सें लेकर पटरानी स्वप्न-मग्न 
थी, तव राजेश्वर समस्त आभरण उतार, सेव छोड़, निरीह. पथ- 
यात्री वनकर, चुपचाप चल पड़ा । चल पड़ा, कि उन सातां समन्दरों 
को पाएगा ओर पार करेगा | 

वे कहाँ हैं? पर वह महल छोड़कर चला जा रहा है दूर, और 
दूर । वह चलता ही चला जायगा; जहाँ कहीं होंगे, उन समन्दरों 
को पाएगा ओर पार करेगा | 

वह राजेश्वर चला जा रहा है अकेला, अनन्त-पथ-यात्री, कि 
नीलम देश की राजकन्या मुस्कराए कि उसका प्रतापी राजकुमार 
आया है ! 
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तव की वात कहते हैं, जव रेल नहीं थी और घोड़ा ही सबसे 
तेज सवारी थी। 

एक मुसाफ्रिर सिपाहियाना पोशाक में सड़क के किनारे की एक 
सराय पर घोड़े से उतरा । उसने घोड़े को थपथपाया और अन्दर 
दाखिल हुआ । वह बहुत दूर-से आ रहा था और खूब थका हुआ 
था। वह चोबीस घण्टे यहाँ रहेगा और चला जायगा । उसे अभी 
दूर की मंजिल तय करना हे । 

सराय में पहुँचकर उसने घोड़ा सराय वाले के हाथ में थमाया 
और चाहा, घोड़े के खाने वगैरह का ठीक बन्दोवस्त हो जाय और 
उसके लिए एक आरामदेह कमरे का फौरन इन्तज़ाम किया जाय । 
पंसा [फिक्र करने की चीज नहीं है, लेकिन उसे आराम चाहिए । 

घोड़े की व्यवस्था कर दी गई | उसके आराम और कमरे की 
च्यवस्था कर दी गई। उसने खाना खाया और पलंग पर लेट गया। 

नींद उसे जल्दी आ गई और सपने में वह घर की बातें देखने 
सगा |. . . उसकी पत्नी जो पाँच साल से विधवा की भाँति रह 

२०२ 
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रही है, उसके पहुँचने पर काम-धाम में बहुत व्यस्त है, प्रेम-सम्भा- 
षण के लिए तनिक भी अवकाश नहीं निकाल पाती। वह मानों 
उससे वची-वची काम कर रही है। वह नहीं वताना चाहता कि 
दो हजार रुपया उसकी कमर से बन्धा हे--दो हज़ार !.वह समझना 
चाहता है और अपनी आँखों के आगे ( कल्पना द्वारा ) देख लेना 
चाहता है, किस प्रकार मेरे पीछे इसने दिन काटे ? विपदा में इस 
बेचारी का साथ देने के समय वह ओर कहीं क्यों भटकता रहा ? 
वे-पेसे, बे-आदसी, केसे यह अपना काम चलाती रही होगी !_ 
ओर साढ़े चार बरस का यह करनसिंह, ओह ! विना किसी की 
मदद के दुनिया में केसे आ पहुँचा होगा ? वह अपनी पत्नी की 
सूरत बार-बार देखना चाहता है, लेकिन वह मोका नहीं लगने 
देती !. . . यही करनसींग हे ? अरे, यह तो बड़ा हो गया ! विल- 
कुल अपनी माँ पर है। हाँ, करनसींग ही तो है। क्यों जी, 
आपका नाम करनसींग ही है ? हम कौन हैं, बताइएगा ? अपने 
बाप को जानते हैं ? वह लड़ाई पर गया हुआ है। में उसी के पास 
से आ रहा हूँ | वह आपको बहुत प्यार करता है । यह कहकर दोनों 
हाथ बढ़ाकर उसने बेटे को अपनी गोद में लेना चाहा । 

तभी उसकी आँख खुल गई और उसने देखा, घर की मंजिल 
अभी दर पड़ी है और वह अभी सराय के अजनबी कमरे में है । 
उसने माथा पाछा और कमर सें बन्धी रुपयों की न्यौली सम्हाली। 
समय उसको भारी लगता था | उसने बातचीत के लिए सराय-वाले 
को बुलाया और सालस होने पर भी दुबारा मालूम किया कि पूरे दो 
रोज की मंजिल अभी और है। इधर के हाल-चाल मालूम 
ओर अपनी फौज की बहुत-सी बातें बताई । उसने उस जिन्दगी 
का स्वाद बताया जहाँ हर घड़ी मौत का अन्देशा है और जहाँ से 
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बाल-वच्चे सेकड़ों कासों दूर हैं, ऑर छन बॉतते अनन्त दूर हो 


सकते हैं । है तो वह स्वाद, लेकिन बड़ा कड़वा स्वाद है। बताया 
कि किस भाँति हम मारते हैं और किस भाँति हम मरते हैं । उसने 
कहा कि मेरी समझ में नहीं आता, केसे अपने सगे लोगों के 
-खयाल से बचकर मरा जा सकता है। मरना कभी खुशी की वात 
नहीं हो सकती । और यह अचरज है कि क्यों जिन्हें हम मारते हैं, 
उनके वारे में यह नहीं सोचते कि मरना उनके लिए भी वैसा ही 
मुश्किल है । हम मारकर खुश क्यों होते हैं ? लेकिन फ़ोज में यही 
वात है कि जिस मारने से हम मामूली ज़िन्दगी सें डरते हैं, उसी 
मारने का नाम वहाँ बहादुरी हो जाता है। वहाँ आदमी जितने 
`ज्यादा को मारता है, उतना ही अपने को कामयाब समभता हे, 
और लोग इसके लिए उसे इनाम और प्रतिष्ठा देते हैं । बोला-- 
“मुझे इसमें खुशी नहीं मिली । पर जब लोग तारीफ करते थे; 
तब जरूर खुशी होती थी । और, आपस में जो एक होड़-का-सा 
भाव रहता था कि देखें, कौन ज्यादा दुश्मनों को मारता है, उस 
होड़ में जीतने की खुशी को भी खुशी कहा जा सकता है । असली 
मारने में तो दरअसल किसी तरह का स्वाद है नहीं ।. ... और 
दुश्मन ! मुझे नहीं मालूम, वे मेरे दुश्मन क्यों थे ? जिन्हे मैने 
मारा, मेरा उन्‍्हों क्या विगाड़ा था ? दुश्मन तो दुश्मन, में उन्हें 
जानता भी नहीं था । अब भी यह सोचने की बात मालूम 
होती है कि फिर वह क्यों तलवार खोलकर मेरी गर्दन 
काटने सीधा मेरी तरफ़ बढ़ा चला आता था और क्यों मैंने 
उसे अपनी तलवार की धार उतार दिया, लब कि हसमें कोई 
तकरार न यी । कहीं-न-कहीं इस मामले में कुछ काला मालूम होता 
है । देखो, तुम हो, मैं हूँ । तुम-हम दोनों पहले कभी नहीं मिले, 
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फिर भी बे वर्ति कर रह हे औक उक कई भरने नहीं 
आ रहा दै; वल्कि एक दूसरे के काम ही आ रहे हैं। तुम कहोगे 
इस बात की हमें नोकरी सिलती है। लेकिन, नोकरी मिलने से 
इतना हो सकता है कि हम मार दिया करें, उसमें एक जीत का और 
खुशी का और अपने फ़जे अदा करने का खयाल जो आ जाता है? 
वह कहाँ से आता है ? सवाल दै कि वह कहाँ से आता है ? इसलिए 
कहीं कुछ भेद की वात जरूर है। कहीं कुछ फ़रेब है, कुछ 
ऐयारी ।. . मेरा मन तो दो-तीन साल फीज में रहकर पक-सा 
गया है । अपने स्त्री-वच्चों के बीच में रहें, जमीन में से कुछ उगाएँ, 
हाथ के जोर से चीजों में कुछ अदल-बदल करें और थोड़े में सुख- 
चेन-से रहें, तो क्या हरज है ? में तो कभी से वहाँ से -आने की 
सोचता था । करते-करते अव आना मिला है ।? 

सुनने वाला “हा-हूँ” करता हुआ सुन रहा था। वह जानता 
था, इस तरह चुपचाप विना उकताहट जताये और बिना सुनें बात 
सुनते रहने का उसे रुपया-धेली कुछ सिल ही जायगा। बीच- 
बीच में वह योग भी देता था, “हाँ सरकार, हाँ सरकार |” 

फ्रौजी कहता रहा, “मैंने अपने वच्चे को देखा तक नहीं । मेरे 
पीछे क्या हुआ हो ओर क्या नहीं ? घर वाली को अकेले ही सब 
भुगतना हुआ होगा । में जो लोट आया हूँ, इसका क्या भरोसा 
था ? छन में मर सी सकता था । क्यों भाई, क्या कहते हो !?” 

“हाँ सरकार ।? 

“देखो, तुम भी यहाँ रहते हो । तुम्हें डर, न भंभट । अपना 
काम है, अपना घर। घर से कोसों दूर तो भटकते नहीं फिरते। न 
किसी की चाकरी में हो। इसमें क्या मजा है कि घर का आराम 
छोड़ कर दूर जायँ, मुलाजमत करें और उससे जो पैसे पावें, उसके 
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बल लौट कशेंझलेस 'पन्भम्रावीणल्क जम्भे न्क्रांउआई, है न 
बात १” 

वह पेसे से भी और वैसे भी भरा था ओर व्ययशील हो 
सकता था । आशा उसे उठाये थी और सामने वैठे इस निम्नवृत्ति 
जीव फे सामने उसे अपने को बड़ा समझना और बड़ा दिखाना 
अच्छा लगता था । इस प्रकार अपने बड़प्पन में स्वस्थ होकर वह 
इस जीव के साथ भाइ-चारा भी विना खतरे के दिखा सकता 
था । उसमे जेब से चवन्नी निकालकर सराय वाले को दी, कहा, 
“नो, बाल बच्चों को जलेबी खिलाना...। ओर देखो, घोड़ा सवेरे 
के लिए जीन कसकर तेयार रहे । पचास कोस की मंजिल है, हम 
जल्दी घरपहुँचना चाहते है |” 

भठियारे ने जमीन की ओर सिर झुकाया, कहा, “अच्छा 
सरकार ।'? 

शाम होने पर जरा इधर-उधर घूमा, रात बुलाई और खाना 
खा-पीकर सोने की चेष्टा करने लगा । सोचता था-सबेरे ही उठ 
कर गजरदम वह चल देगा । 

जब रात सुनसान थी और वह गाढ़ी नींद सो रहा था । तभी 
एक व्याघात उपस्थित हुआ । पास ही कहीं से एक बच्चे के रोने की 


आवाज सुन पड़ी | उस वच्चे की माँ उसे बहुत मनाती थी; पर 
वह मानता नहों था । शायद भूखा हो या हुठीला । कभी माँ उसे 


मिड़कती थी, कभी पुचकारती थी। लेकिन बच्चा अच्छी तरह 
चुप नहीं हो रहा था । । 

बच्चे के लगातार रोने की वह आवाज़ उस सन्नाटे में उसे 
बेहद अशुभ मालूस हुई । जो पत्नी से मिलने का सुख-स्वप्न देख 
रहा था, वह्‌ उचट गया । यह बेमतलब का क्रन्दन, बेराग, बे-स्वर, 
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सन्‍्नाटे को शौर अंत हु उसकै कानों को बहत अतय लगा। 
पहले तो उसने चाहा कि वह सह ले और सो जाय । पर नींद 
असम्भव हो गई थी और वह्‌ राग रुकता न था । आखिर भल्लाकर 
जोर की आवाज से उसने भठियारे को बुलाया । भठियारा डरता 
हुआ आया और उसने उससे पूछा, “यह कैसा शोर है ?” 

“हूजूर, एक बच्चा है...।” 

“बच्चा है तो बदशऊर चुप क्यों नहीं रहता ? 

“हुजूर, बीमार होगा |”? 

“बीमार है, तो उसके लिए यह जगह है ? क्यों बीमार है??? 

भठियारा चुप । 

“साथ उसके माँ है ” 

“हाँ हुजूर, है । वे कल यहाँ से चले जाने को कहते हैं !? 

उससे कहो, “बच्चे को चुप करे, नहीं तो हमारी नींद में खलल 
पड़ता है । चलो, जाओ ।” । 

थोड़ी देर में भटियारे ने लौटकर बताया कि बच्चे की तबीयत 
खराव है और भूखा भी है। मैंने डॉटकर कह दिया है। देखिए, 
जल्दी चुप हो जायगा | 

लेकिन वच्चे का रोना जारी रहा वच्चा और उसकी माँ 
कहीं पास ही की कोठरी में थे । यह भी सुन पड़ा कि उसकी माँ ने 
बच्चे के दो-तीन चपत जमाये हैं। लेकिन इस पर बच्चे का 
चिल्लाना कुछ और प्रवल ही हो गया है। 

«पर अभागे, तू मुझे और क्या क्या दिंखावेगा !”-सुन 
पड़ा, माँ ने ऐसा कहा दै और कहकर वह सिंसकने लगी है । 

सिपाही ने फिर नींद लेने की कोशिश की । पर बच्चे का चीख़ना 

उसी तरह जारी था । एक स्त्री की सिसक और एक बच्चे की चीख 
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सिर पर अगर चलती ही रहे, ती क्या चैन आसान है? 


तो क्या उसको सहना सहज है? सो सिपाही की सहन-शक्ति की 
पराकाष्ठा जल्दी आ गई । फिर भठियारे को बुल्लाया, “यह बद- 
नसीब चीखना नहीं छोड़ेगा ? उसे निकालो यहाँ से ।? 

“हुजूर, गरीव है । कुछ घंटों की बात है, सबेरा होते वह भी 
अपना रास्ता लेगी; हुजूर को भी तशरीफ़ ले जाना हे ।” 

` “नहीं, नहीं बीमारों के लिए यह जगह नहीं है । हम कहते हैं, 
उससे अभी कहो, निकल जाय । सोने ही नहीं देता |”? 

“हुजूर, इतनी रात को वह कहाँ जायगी !? 

“कहाँ जायगी ? क्यों सारी दुनिया तेरी सराय के ऊपर है ! 
अस्तबल में रक्सो, कहीं रकखो, जहाँ से शोर हमें बिल्कुल न 
आए। समभे !?” 

सरायवाला इसको पैसे वाला जान नाखुश नहीं करना चाहता 
था । उसे प्राप्ति की करारी आशा थी । उसने बच्चे की माँ के पास 
जाकर कहा, “बराबर में एक फौज के सरदार ठहरे हैं । बच्चे के 
रोने से उनकी नींद में ख़लल पड़ता है। अगर वच्चा चुप नहीं 
हो सकता, तो उसे यहाँ से ले जाओ |”? 

सत्री ने गिड़गिड़ा कर कहा, “वच्चे की ऐसी हालत में में उसे 
और कहाँ ले जाऊँ ! जाड़ों के दिन हैं, आधी रात हो गई है| कुछ 
has he oa न में ww 
घंटे और ठहरो मालिक, तड़का होते ही में चली जाऊगी |”? 

भठियारे ने' कहा, “नहीं,'तुम अभी चली जाओ । नहीं तो 
वह्‌ खफा होंगे ।” 

स्त्री नें कहा, “उन सरदार जी से हाथ जोड़कर कहो, में 
दिया NI देर कें < ~ SE 
दुखिया हूँ | थोड़ी देर कें लिए और मेहरबानी करें । बच्चे के वाप 


CC-0. In Public Domain. 


अपना-पराया २०६ 


का पता नहींएहै॥००काब इसको कहा५्ठफेश ढ/5१पो०फरशघेणशी चल 
दूँगी । 99 

भठियारे के मन में न था कि यह जाय, पर सरकार की ख़फ़गी 
का उसे डर था। 


उसने कहा, “माई, किनारे का अस्तवल है, वह सैं तुम्हें बताये 
देता हूँ । रात वहीं काटो । तुम देखती नहीं हो, इससे मेरी रोजी 
पर खतरा आता है ।” 

इस पर उसने गोद से बच्चे को उठाकर दूर ढकेल दिया, 
कहा, “लो, इसे ले जाके उनके पैरों में डाल दो, वह जूते से इसका 
ढेर कर दें । में फिर चली जाऊँगी ।” 

इतना कहकर वह दोनों हाथों में अपने सिर को लेकर धीरे- 
धीरे रोने लगी । उधर फ़ पर पड़ा वच्चा जोर से चीख रहा था। 

सराय-वाला इस पर सहमा-सा रह गया। उसने लोट आकर 
कहा, “हुजूर, कुछ घंटों की और वात है । आप उसे माफ कर दें । 
वह्‌ बहुत दुखिया मालूम होती है |? 

इस आदमी को-ऐसा लगा कि उसके हुक्म की अवददेलना हो 
रही है। वह अपने कमरे में टहलता हुआ, जो कहन-सुनन भठियारे 
ओर बच्चे की माँ के बीच में हुआ, सब सुन रहा था। उसके मन 
को आराम नहीं मिल रहा था। उसको बुरा मालूस हो रहा था कि 
क्यों वह इस गन्दी परिस्थिति में पड़ गया ? क्यों उसे जिद करनी 
चाहिए कि बच्चे को लेकर वह औरत ठीक इसी वक्त कोठरी से 
बाहर निकल जाय ! लेकिन जब भठियारे ने उसके सामने आकर 
यह कहा कि उसे दया करनी चाहिए, तब मानों अपने विरुद्ध होकर 
उसने जोर से कहा, “तुमसे इतना नहीं होता और तुम अपने को 
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मर्द सम मतेष्छो?)/यजेकछो।॥०ओगजो एफ क्षसीऽक्केऽकुत्रलता हुआ 
वह उस ओर चला, जिधर से वच्चे की आवाज आ रही थी । 

कोठरी में दिया मद्म जल रहा था ओर दोनों हाथों में मांथा 
थामे एक औरत बैठी थी । पास नंगी धरती पर पड़ा हुआ बच्चा 
चिल्ला रहा था । 

“अन्दर कोन हे १0 

अन्दर से कोई नहीं वोला । 

इस व्यक्ति ने ओर जोर से कहा, “हम कहते हैं, अन्दर कोन 
है? क्या तू बहरी है !” 

स्त्री ज़रा ज़ोर से सिसकने लगी ओर चुप रही । 

“देखो, तुमको इसी वक्त वच्चे को लेकर चले जाना होगा। 
बच्चा रोता है, तो चुप नहीं रख सकतीं, ओर कहते हैं, तो मुँह से 
जवाब नहीं फूटता !”! 

सत्री चुपचाप उठी, बच्चे को उठाया ओर बाहर आकर उस 
व्यक्ति के पेरों में बच्चे को डालकर उसने कहा, “में चली 
जाती हूँ । इस बच्चे को तुम ठोकर मारकर जहाँ चाहे फेंक दो ।” 
ओर वह चलने लगी । 

वह व्यक्ति, जाने क्यों, एक दम सकते-से में पड़ गया । उसने 
कहा “ठैर, ठेरो । कहाँ जाती हो ?? 

सत्री ने कहा, “जहाँ मौत मिले, वहीं जाती हूँ ।” 

व्यक्ति में एक दम परिवर्तेन होने लगा । उसने पूछा, “तो भौ 
तुम कहाँ से आ रही हो और किधर जाती हो ? 

सत्री ने कहा, “पाँच वरस से इस बच्चे का वाप नहीं लौटा । 

वह लड़ाई पर गया है । कौन जाने, सर गया हो । कौन जाने 
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बदनसीब बच्चे को ले जा रही हूँ ।” 

पुरुष की आँखों में आँसू आ गये। उसने अपने बच्चे को 

Nes ~ Lo ~ हीं 

अपने परों पर से उठा लिया। वह अपनी स्त्री से यह भी नहीं कह 
सका कि तुमने मुझे पहचाना नहीं। बच्चे को चूमा-पुचकारा, 
ओर डोल-डोलकर गा-गाकर उसे मनाने लगा । 
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घर में एक शरबती नाम की लड़की थी । पीछे से वह मोटी 
हां गई, चारः बच्चों की माँ वनी और चल बसी । सुनते हैं, बड़ी 
होकर अपने तेज़ मिजाज के लिए सरनाम थी। “सुनते हैं? मुभे 
इस लिए कहना होता है कि यद्यपि वह मेरी लड़की थी, पर मेरे 
सामने तो उसके मिजाज की तुरशी प्रकट होते हुए मैंने नहीं पाई । 
हाँ, शारीर से स्थूल, तबियत में और आदत में आराम-पसन्द वह 
पीछे से अवश्य हो गई । 

में तब की बात कहता हूँ जब शरवती बहुत छोटी थी। कोई 
तीन वर्ष की होगी । उस समय वह बहुत दुवली-पतली थी, तोतली 
बोलती थी और बेन उसकी बड़ी मीठी लगती थी । लड़कियों में 
छुटपन से कुछ माँ-पन होता है। अपने छोटे भाई को, जिसका नाम 
बिञ्जू भी था, बिज्जी भी था और विजयकुमार भी था, उसको 
वह बहुत प्यार करती थी । पेसा मिलता तो सेंतकर अपने बिज्जू 
के लिए रख लेती । मिठाई मिलती, तो भी स्वयं न खाकर उसी के 
लिए अलग धर छोड़ती । कई वार देखा गया कि आले की जिस 

२१२ 
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गोलक में संयमपूर्वेक वह्‌ जिन पैसों को जमा करती रही है उनमें 
से अधिकांश कभी-कभी गायव भी हो गये हैं। और मिठाई अगर 
उसके संग्रहालय में कुछ वची भी रही है तो वह सूख-साख कर 
निकम्मी हो गई है। किन्तु इन वाताँ से पाठ सीखकर शरवती 
अपने स्वभाव को बदलने में नहीं लाती थी । पैसे मिलते तो फिर 
वहीं बटोर रखती और अपने हिस्से के खेल-खिलोने या मेवा- 
मिठाई भी, उसी तरह विज्जी के लिए जमा कर छोड़ती । 

इधर विजू विञ्जू से कम न था। बड़ा ऊधमी लड़का था, 
शुरू से ही जैसे वह नवाब साहब है । शरवती का सव प्यार लेता 
है और बदले में उसे खूब मारता है | वह काटता है, ओर वह को 
खुब रुलाता है । बड़ी बहन होने का जरा लिहाज नहीं करता। 
शरबती बेचारी खूब रोती है । रोती-रोती अम्मा के पास जाकर 
शिकायत करती है । पर, कुछ देर बीतती नहीं कि वहीं शरवती 
आकर कहने लगती है, “बिज्जी, ले, बल्फी नहीं लेगा ?”! 

विञ्जू किलकारी भर कर लपकता है ओर वी सुं ह में रखकर 
शरबती का मुँह खैरोचने लगता है । 

जिस पर शारबती कहती है, “हट बदमाश !”' 

बदमाश भला क्यों हटने वाला है ! वह दोनों हाथों के पंजों 
से उसका ऐसा मुँह खसोटता है कि शरबती चिल्ला पड़ती है, 
“देख ले री, अम्मा । तू फिर मुझे कहेगी ।” 

पीढ़े पर बैठी अम्मा कहती है, “और खिला बर्फी | ठुझे यह 
बड़ा निहाल करके रखेगा, जो तू इसे बर्फी खिलाती मानती नहीं ।' ट 

उसके चार महीने बाद महाशय विजयकुमार की दिये । उन्हें 
बुलाने चेचक माता आ गई, और वह बचाये न बचे | पहले तो 
खूब बड़े-बड़े माता के दाने सारे बदन पर हो गये । देही पर कहीं 
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तिल्ञ रखने को ठौर न वचा । जीभ पर वही फफोले उठ आये ओर 
तालू पर भी । पलक के ऊपर भी दाने थे, वेसे ही पलक के नीचे | 
छह रोज तक सो के ऊपर तीन-तीन चार-चार डिगरी बुखार उसे 
रहा । आँखें बन्द दो गई और उनके ऊपर मोटे-मोटे दो फोड़े से 
उठ आये । महाशय विजयकुमार को तब एक छन चेन न मिली | 
वह न इस करवट सो पाते, न उस करवट । जिधर सोयें उधर ही 
समकिए, शरीर सें विधे हुए काँटे? गहरे-गहरे बिधते थे । कल 
किसी तरह न थी । कण्ठ में सुर रहता, तब तक विजय बाबू 
चिचियाते रहते | दम न रहा, तव बेदम हो रहते थे। चेचक के 
दानों से विजय वावू का कमल-सा सुन्दर मुँह ऐसा हो गया था-- 
कि डर लगता था । आँखें उसमें नदारर थीं, चेहरे पर उठी हुई 
नाक कहीं भी न चीन्ह पड़ती थी, और मुँ ह की बात पूछिए नहीं । 
इस हालत में उनके पेट में न कुछ खाद्य पहुँच सकता था, न पेय। 
कुछ ठण्डे पानी की वेदे जो कहिए अनुमान के सहारे मुह 
पहचान कर उनके ओठों के बीच में चुआ दी जातीं, वह पानी 
विजय बाबू को सोनो अमित ठंडक पहुँचाता । विजय बाबू जैसे 
तब मुस्कराना चाहते । उस मुस्कराइट को देखकर आँसू रोकना 
मुश्किल हो जाता था । मुँह ऐसा डरावना, फिर भी ऐसा करुण 
लगता था कि.. 


सैर, वह दूसरी कहानी है | सात-आठ रोज अपनी अम्मा की 
गोद में पड़े रहकर और माता चेचक की छीना-झपटी में विजय 
बाबू ने एक सप्ताह तो निकाला । उस सप्ताह के बाद बाबू यहाँ से 
लंगर तोड़, राम जाने कहाँ के लिए चल पड़े | डाक्टर भी रह गये 
उनकी अम्मा भी रह गई, हम भी रह गये । इन यों ही रह जाने 
वालों में शरबती का नाम सहसा नहीं आता । शायद इसलिए 
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वह अभी किसी गिनती के लायक़ न थी | किन्तु, विजय के चल॑ 
देने पर वह तो जेसे एक ही दिन में चालीस वर्ष की हो गई। 
उसका विज्जी गायब हो गया । इस विषय में उसने न कुछ पूछा, 
न ताछा । वह बिल्कुल नहीं-रोई । जब खाना दिया, खाना खा 
लिया, और काम कहा काम कर दिया । पर उसका हँसना उड़ गया 
था | न वह अब मचलती थी, न शिकायत करती थी । 

मैंने कहा, “बेटा शरबत !? 

उसके मुं ह पर सुन कर कोई लाली नहीं आई । वह मेरे पास 
आ गई, आकर खड़ी हो गई । मानो कह रही हो, “वावूजी, मुभे 
गोद में लेना चाहते हो तो ले लो। में खड़ी हूँ। में सामने हूँ तो।” 

मैंने उसे गोद में खींचकर कहा, “बेटा शरवत !” ठोड़ी में 
डालकर कहा, “बेटा सरो, क्या बात है !” 

उस समय वह रो पड़ती तो मेरा चित्त हल्का हो जाता। वह 
न रोई, न कुछ बोली । मैंने गोद में निकट खींच कर उसे चूसा, 
पुचकारा । मैंने कहा, “बेटा, विज्ञो तुके याद आता दै! वह तो 
चला गया, बेटा ।'” 

मेरा हृदय यह कहते-कहते आप ही भर आया | यह बात मु & 
से निकालने का साहस मैंने जान-वूझकर किया था, जिससे कि 
लड़की रोए तो । किन्तु वे शब्द निकलते-निकलते मुझे भी र भर 
लाये । मैंने देखा कि वह शरबती के भीतर तक भी गये हें कि 
शरबती अभी सुबक उठेगी । मुझे उसके चेहरे पर दीखा कि उसके 
भीतर जैसे जम गई हुई बेदना छिड़ उठी है । वहाँ जेसे न्यथा 
में कुछ मन्थन हो उठा है । जेसे कि तट से _फूट कर कुछ अवश्य 
बहेगा । लेकिन तट पर आ-आकर भी आँसू तट लायक नहीं 
आए । वह नहीं रोइ । 
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उसकी माँ इस बात पर भय से भर उठी । शरबती को एक 


साथ ऐसी बुद्धिमती हो जाते देखकर उसकी माँ अत्यन्त कातर हो 

गई । शरबती का मन नहीं बहला, नहीं-भरमा, ओर वह खाली 

भी नहीं हुई । वह ऐसी भरी रही कि कूल को तोड़ कर बहने की 

उसमें आवश्यकता न प्रकट हो सकी ।.उसको मा ने आतङ्क से भर 

कर म॒झ से बार-बार कहा, “अरे, क्या वह भी मुझे छोड़कर चली 

जायगी ? उसे क्या हो गया है ? तुम बताओ न, मैं क्या करूँ ९ 
किन्तु में क्या बताता । 


तीन रोज़ खींच कर चौथे दिन शरबती खाट पर गिर गई। 
छसे बुखार हो आया । देखते-देखते बुखार बहुत तेज़ हो गया। 
वह्‌ बेहोश हो जाती और वड़बड़ाने लगती । उसकी माँ की चिन्ता 
का ठिकाना न था । डाक्टर भी आये, हकीम ओर वेद्य भी आये। 
पर, बच्ची की बेकली कम होने में न आई । बेहोशी सबेरे के घंटों 
में कुछ उतरी पाती, उस समय गुम-सुम शरबती कमरे की छत की 
ओर देखती, या दीवार की ओर देखती । तब वह अपनी माँ को 
भी पहदचानती थी, मुझे भी पहचानती थी । पर हमारे लिए मानो 
इसे कुछ कहना न था । हमें सूती आँखों से देखती और उसी 
भाँति हृष्टि लौटा लेकर उन्हीं आँखों से वह दीवार की ओर देखने 
लगती । 

में पुकारता, “बेटा शरबत !?? 

माँ पुकारती, “ओ सत्तो ! ओ मेरी बिटिया रानी ! ओ, मेरे 
बेटे राजा !? 

शरबती सुनकर चोंकती और आँखें फैलाकर हम को देखती 
रहती । 

वह्‌ बहुत ही दुबली हो गई थी । शरीर में सींक-सी हुड़ियों 
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' बची थीं । उस समय जव कभी सोते-सोते वह मुस्कराती थी, तव 


देखकर मन आनन्द के साथ ही बड़ी व्यथा और आशंका से भर 
आता था । पर नींद उसे वहुत कम आती थी । इतनी कल ही उसे 
कब पड़ती थी कि नींद आए। अधिकतर बेहोशी की ही नींद 
उसे आती थीं । उस बेहोशी में प्रलाप जारी रहता, जो उसमें से 
मानो वची-खुची शक्ति को खींचकर उलीच रहा था । 

ऐसे ही दुविधा में सात रोज़ बीते । उसकी माँ सब सुध 
बिसार कर सब काल उसी के सिरहाने बैठी रहती थी । जब बच्ची 
की पलकें कभी कुछ देर को लग आरती तभी उसके खटोले की पट्ट 
को वह छोड़ती थी | 

तब धीरे-धीरे थपका कर वह सुन्नी की नींद को मानो उच / 
पलकों पर जमा देती, और जब नींद जम जाती तव फिर अचक 
पाँव धरती हुई वहाँ से वह कहीं जाती । 

बच्ची की हालत गिरती ही गई। जीने की चाह ही जैसे भीतर 
से धीमी होती जा रही थी । डाक्टर हारने लगे ओर हकीम-वेदों 
की समक में भी कुछ बात ठीक न बैठी । बस, बच्ची की अम्मा 
का जी ही इस वारे में पक्का था कि मुन्नी को जीना होगा । 

बुखार तो कट गया था, पर शरीर छीजता ही जाता था। 
पथ्य कोई लगता ही न था । मानो अब तो वह अपनी मॉं की 
सद्भिल्लापाओं पर और उसके संकल्प के बल पर ही जी रही थी। 

एक रोज़ शरबती की आँख छब्बीस घंटे के बाद कहीं जाकर 
लगी, तब साँ जरा उसे छोड़कर नित्य-कर्म से तनिक निवृत्ति पाने 
के लिए उठ कर उठी । पर इस बीच भी वह हर तरह की आहट के 
प्रति चौकन्नी रह रही थी । थोड़ी देर में उस ओर से किसी की 
बारीक चिचियाने की आवाज उसने सुनी | वह भागी गई कि 
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देखती है कहीं से मुन्नी के खटोले पर नब्हा-सा बिल्ली का बच्चा एक 
आ गया है । मुन्नी ने दोनों हाथों की मुङ्ियां में उसे जोर से 
दबोच कर रखा है और वह कीं-कीं कर रहा है। 

अस्मा को आते देखकर ही मुन्नी ने कहा, “अम्मा, विल्ली- 
बच्चा !?? 

उस समय उसके चेहरे पर जैसे कुछ लौटी हुई सुधि की आभा 
दीखी । और मानो यह कहते-कहते बच्चे पर से उसकी उँगलियाँ 
कहीं कुछ ढीली न हो गई हों, ओर सी उसे दबोच कर सुन्नी ने 
कहा, “अस्मा, बिल्ली बच्चा !”” 

बिल्ली के बच्चे ने ओर भी जोर से किया, “कीं-कीं-की””। फिर 
भौ मानो वह अपने पर काबिज़ उस स्वामित्व से बिछुड़ना न 
चाहता था । 

बिल्ली का वच्चा सूखा-सा था । मानो किसी ने अभी मुह में 
लेकर उसे बुरी तरह झकभोर दिया हो, वह सहमा हुआ था। 

मुन्नी ने कहा, “अम्मा, दूधू ।?? 

अम्मा ने खुश हो पड़ कर कहा, “दूध पियेगी बेटा ?” 

मुन्नी ने विज्ली-वच्चे को दिखा कर कहा, “बिल्ली-बच्चा, 
अस्मा |? 

माँ ने डर कर कहा, “बेटा, उसे छोड़ दे, पंजे-वंजे मार देगा ।” 

और माँ उसके हाथ में से वच्चे को ले लेने के लिए आगे बढ़ी। 

मुन्नी ने अपनी मुद्ठियों को मजबूत कर लिया । उसके चेहरे 
पर दीखा, मानो कि वह मुकाबिला करेगी । और बच्चा जोर से 
काका । 

माँ पास आते-आते रुक गई, धीमी और स्निग्ध वाणी से 
बोली, “बेटा, उसे छोड़ दे । जानवर है, पंजे-वंजे गाड़ देगा ।” 
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मुन्नी ने कहा, “अस्सा, विल्ली-वच्चा दूधू पीए | कहकर बच्चे 


को जोर से उसने अपनी छाती में खच लिया |? 

माँ लोटकर एक कटोरी में दूध ले आइ । 

मन्नी ने बच्चे को गईन से दबोच कर उसका सुँ ह कटोरी में 
करते हुआ कहा, “पी, दृधू पी, विल्ी-बच्चे |? 

लेकिन वच्चा अपनी गर्दन छुटाने में अधिक आग्रही रहा, 
दूध की ओर समुत्सुक नहीं हुआ । मुन्नी ने तीन-चार थप्पड़ उसका 
जमाये, कहा, “नहीं पिएगा, ऐं ? नहीं पिएगा !-पी, पी ।! 

पीट-पाटकर जब फिर उसका से ह कटोरी सें किया तब भी 
बच्चा हठ पर ही कायम दीखा । उसने दूध पिया ही नहीं । मुन्नी 
ने उसको उस समय बड़े प्यार से थपका, उसके बदन को सहलाया, 
उसके सेह को अपने मुँ हू के पास ले जाकर प्यार किया, उसके 
गालों को अपने गालों से रगड़कर कहा, पी ले मेरे, बिल्ली-वच्चे, 
मेरे वच्चे | कहकर उसके मँ ह. का चुम्बन भी लिया |” 


इस बार बिल्ली का बच्चा अपनी छोटी-सी जीभ निकाल कर 
कटोरी का दूध चाट कर पीने लगा । लड़की को यह देखकर बड़ा 
कुतूहल हुआ, उसमें इस बच्चे के लिए रन जाग आया | 

फिर तो अनायास ही जीवन का स्न भी उसमें खोया न 
रहा । उस दिन से वह अच्छी हान लगी । हमेशा बिल्ली-बच्चे को 
अपने पॉस चिपटा कर ही सोती । जगने पर कभी वह न मिलता 
तो उसे पाये बिना न खुद चैन लेती, न हम चेन लेने देती। 

उसके बाद तो आप जानते ही है कि एक दिन वह भी आया 
कि वह फल-फूलकर खूब मोटी भी हो गई । 

हंस? का अनुरोध पाया कि कहानी लिखो । कहानी लिखने 

। तैयार होकर सोचता हूं, कया लिखना होगा । उसी समय तार. 
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वाला शर्कर कै तरे हमची" रिमा की दयी दी कि केसी 


विचित्र है । तार में है कि शरबती मर गई है। तार वाला अभी 
गया है। शरबती मेरी अपनी बेटी थी । इकलौती तो आप यों न 
कहने देंगे कि विजय भी मुझे मिला था, जो बचपन में ही म॒म से 
लुट भी गया । तो भी लगभग जीवन-भर शरबती को इकलोती 
ही समझता आया हूँ । छोटे-छोटे चार बच्चे छोड़ गई हे । खैर 
तार पाकर मुभे बिल्ली-बच्चे की वात याद हो आई। सो आपको 
सुना दी है। 

मुझे आशा है, कहानी-सुनकर आप कहानी-लेखक होने से 
सदा बचेंगे । 


CC-0. In Public Domain. 


h 


Digitized by Sarayu Foundation Trust and eGangotri 


रामू की दादी 


रामू की दादी ने उठकर जो तकिए के नीचे टटोला, तो पाया- 
दां हैं | एक गिन्नी गुम हो गई है । उनकी वृद्ध देह इस पर क्षमता 
से भर आई। उठ बेठीं, बिस्तर खखोल डाला, यहाँ देखा, 
वहाँ देखा । पर, गिन्नी बिल्कुल गायब थी। अब गिन्नी 
गिन्नी है। ओर आज यह गिन्नी होना अपने में किसी 
तरह कम बात नहीं है। तिस पर चीजों के लापता हो जाने का 
सिलसिला ही उठकर यों चल पड़ने का नाम ले लेगा, तो हद कहाँ 
मिलेगी । रामू की दादी सोचने लगी, आखिर गिन्नी हो क्या गई 
होगी । 

उससे आदमी के मन में पंख भले लग जायें, पर गिन्नी 
चीज वजनदार है, इज्जतदार दै, आदमी सरीखी जानकी वह नहीं 
बनी, और खोटी नहीं है; सच्चे सोने की वह बनी है और ठोस 
है। इससे तकिए के नीचे से वह यदि एकदम अलभ्य बन गई है 
तो किसी भाँति स्वयं उस पर सन्देह नहीं किया जा सकता, उसके 
लिए किसी आदमी को पाना होगा | 

२२१ 
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“ऐसी की गे निसिल सर्कती है १०० सीचा--रधिया 
चौके और दालान से उठ कर इधर आई नहीं । ओर अभी घण्टा 
भर हुए ही तो मैंने सम्भाल कर रक्खीं थीं । कहीं गिर ही तो नहीं 
गई ? देखू । 

उसने देखा-- 

अब बात यह है कि एक नाम भीतर से उठ कर ऊपर आना 
चाह रहा है। पर जैसे उस नाम को इस सम्बन्ध में अपने सामने 
पाना उसे पातक लगता हे, यह किसी तरह सिद्ध हो जाय कि गिन्नी 
गिर ही पड़ी थी । उसके मन में यह्‌ निरन्तर बज रहा हे कि “ऐसा 
नहीं है, ऐसा नहीं दै, है।” “गिरी नहीं है और चोरी करने 
वाला वही एक है? पर इसी वात को अपने निकट अस्वीकृत 
करने के लिए उसने फिर खोजा ओर फिर देखा ।--पर, गिन्नी को 

' न मिलना था, न मिली । 

रमचन्ना पर अविश्वास करना उसे स्वयं अपने प्रति लालन 
मालूम होता है पर कितना ही सोच देखे, क्या कोई और है जो 
इस बीच उसकी कोठरी में आया गया है, और जिसके लिए तनिक 
भी सम्भावना है कि गिन्नियां के अस्तित्व को जाने ? 

रामचरण, अर्थात्‌-रमचन्ना, बारह वरस की उमर से इनके 
यहाँ नोकर है.। अब उसको अवस्था तीस पर पहुँचती होगी। यों 
तो यही उमर है जब गिन्नी की क्रीमत की आदमी को खूब पहचान 
हो; पर ठीक यही उमर भी है, जब रासू की दादी को वह अतीव 
आकषक, प्रिय ओर अनिवार्य लगता है । 

रमचन्ना बेहद घर का आदमी है । इस घर के काम या जरूरत 
के मौके पर वह सदा ऐसे ही काम आता रहा दै, जैसे सोने का 
जेवर । छोटे से यहीं बड़ा हुआ है । उसका ब्याह इसी घर के लोगों 
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ते कराया, ररव विर रस भी ग भटः 
पट उसका व्याह करा देने को उत्सुक हैं । और तीन बरस का रामू 
तो बस इसी का हे । उसे जव देखो, तव रमचन्ना । दादी की गोद 
में से पूरी तरह आँख खोल कर उठा नहीं कि-रमचन्ना । इस 
रमचन्ना की कमर और कन्धे पाकर इस काठ के उल्लू रामू को 
यह भी पता नहीं है कि कोई माँ भी होती दै, जो उसके नहीं है। 
आर कोई बाप भी होता है जो भी लगभग उसके नहीं है । जब 
से इस रामू का बाप इस दुनिया से रामू की माँ को खोकर और 
महीने-भर के इस नन्हें से रामू को दादी के ऊपर छोड़कर 
विलायत जाकर र्म रहा, तभी से शने: शने: यह रसचन्ना “उस 
दादी के निकट नोकर कम होता गया ओर बेटा ही ज्यादा-से-ज्यादा 
होता गया । 

“र्मचन्ता, और घर सें ही सेंघ लगाए !?--दादी अत्यन्त 
विपन्न भाव से सोचने लगीं, “उसे क्या नहीं मिला ! और वह 
और क्या चाहता है, जो कहकर नहीं पा सकता ! लेकिन यह बहुत 
खराव बात है, और आज इसे तरह दे दूँ, तो कल ओर कुछ भी 
हो सकता है । और में नहीं चाहती, यह लड़का समचन्ना चोर 
बनकर जेल में सड़े ।” 

दाढी ने जोर से आवाज़ दी, “रमचन्ना !” 

आवाज़ से पास सोये रामू की नींद को आघात हुआ । उसने 
चोंककर दोने-सी वड़ी-बड़ी अपनी कोरी आँखें ज़रा खोलीं और 
फिर मींच कर करवट ले दादी की छाती से लगकर सो रहा। 

दादी ने पुकारा, “रमचन्ञा !” 

रामचरण भीतर आया ऑर दादी की खाट के पास खड़ा 
होकर हँसते हुए बोला, “हमारे रामजी सो रहे दै ! क्या है, 
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अस्माँजी ? लाओ, इसे बाजार से रेवडी दिला लाडि, बहुत सो 


लिया ।” 

यह लड़का चोरी करेगा और फिर इस तरह से सामने आकर 
बनेगा भी । दादी कठिन होगई, और तुरन्त कुछ बोल नहीं सकीं । 

रामचरण ने देखा, कहीं कुछ ग़लत है । उसने हठात्‌ कहा, 
«डे रामचन्द्रजी, भोर हो गई ।” 

और रामू ने झट आँखें खोल लीं, बाँहें फैला कर कहा, 
“तमन्ना \? 

वह बढ़कर रामू. को गोद में उठा ही लेना चाहता था कि दांदी 
ने कहा, “ठहर रे रमचन्ने !” 

बच्चा सहम कर रह गया और इस पर दादी का मन भीतर से 
और भी कठिन हो आया । इस समय उसके मन को बड़ा 
क्लेश था । 

“ठहर रमचन्ने»”-दादी ने कहा, “पहले बता, तेंने यहाँ से 
गिन्नी ली है!” 

५कैसी गिन्नी अम्माँगी ?? रमचन्ना ने हँसकर कहा ओर 
` झुका कि राम को गोद में ले ले। 
«मैं कहती हँ, तेने यहाँ से गिन्नी नहीं ली ! सच बोल नहीं 
ल्ली !?? 

रामचरण चुप । 


दादी ने कहा, “मैं जानती हूँ, तने ली है। मैं तो सोचती थी, | 


तुझ से कहूँ कि अगर तुमे ज़रूरत है, तो मुक से क्यों नहीं कहता । 


एक छोड़ क्या दो गिन्नी में तुमे नहीं दे सकती ? पर, क्यों रे, तू. 


अब ऐसा हो गया है कि पहले तो चोरी करे, फिर उसे कहे नहीं, 
ओर पूछें तो चुप हो जाय !” 
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रामचरण चुप रहा । बुढ़िया सोचती थी कि अगर यह हाँ कह 
दे, तो इससे गिन्नी वह वापिस नहीं लेगी । इसमें उसे सन्देह न 
था किं अगर ओर कुछ नहीं होता, तो वह खुलकर यही कह दे कि 
उसने नहीं ली । तव वह उसे छोड़कर कद्देगी, “अच्छी बात हः 
नहीं ली । तो जाओ खोजो, वह कहाँ गई ।” वह इसके लिए भी 
तेयार हो सकती थी कि इसी में कुछ दिन निकल जाये और फिर 
बात आई-गई हो जाय; लेकिन यह जो रमचन्ना सामने गुम-सुम 
खड़ा है, पूरी तरह खुलकर बात भी नहीं कर सकता, जैसे उसे में 
खा जाऊंगी, यही उसे बड़ा बुरा लग रहा था । कहा-- 

“अरे, बोल ! कुछ मूह से कहता क्यों नहीं ?” 

रामू ने दादी का हाथ पकड़ कर कहा, “अम्माँनी, अम लेबली 
खायेंगे ।? 

हाथ से रामू को अलग मिटककर दादी ने कहा, “हरामी, 
राकशस, बोलता क्यों नहीं ?” 

बिल्कुल खोए-से बैठे रामू को देखता हुआ रामचरण चुप 
हो रहा । 

दादी का सारा शरीर कॉप कर थराने लगा। उन्होंने हिलते 
हुए हाथ को उठाकर चीखकर कहा, “नमकहराम ! निकल जा मेरे 
यहाँ से ! ( और तभी जरा मद्धम भी वह पड़ गई। ) हम कहते 
हैं, बोल, बात का जवाब दे, सो उसमें इसकी मौत आती है!” 

रामचरण ने कहा, “अच्छा माँजी, में चला जाता हूँ।” 

रामू बोला, “लमञअन्ना ।” 

दादी ने अत्यन्त क्रुद्ध होकर, मुँह बिगाड़ कर कहा । _ 

“<ाँजी, स्यें चिल्या जाता हूँ ।” क्यों एक शिन्नी से तेरा भर 


` गया पूरा पेट, जो चला जाता है ? चल सुके नहीं चाहिए तेरी 
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गिन्नी, अपने पास ही रख ओर निकल जा इसी दभ सेरे यहाँ से, 
बदमाश के बच्चे !”” 

उसने हाथ जोड़कर कहा, “अच्छा माँजी, तो में चला जा 
रहा हूँ ।” 

“हाँ, जा, जा, जा !”--चिल्लाकर दादी ने कहा, “मेरा दम 
तोड़ने यहाँ क्यों खड़ा है ? जा, टल ।” 

अत्यन्त उद्धत होकर, मचलने को तेयार, रामू ने कहा 
“लमअन्ना, अम लेबली खायेंगे ।” 

रामचरण मूह झुका बाहर निकलता चला आया। रासू को 
देखा भी नहीं । 

रामू सुध-बुध खोया-सा चुप बैठा रहा और रामचरण बिल्कुल 
ओभल हो गया, तो बिना कुळ कहे वह लातों और थप्पड़ों से 
दादी को मारने लंगा। 

इस रामू की मार को खाकर दादी में धन्य आनन्द का भाव 
ही उठा है; पर इस वार दादी ने जोर से दो चपत उसकी कनपटी 
पर जड़ कर कहा, “चुप बेठ सुञर के बच्चे !” और धक्के से उसे 
वहीं खाट पर लुढ़का कर बुढ़िया दादी झटके से उठ कर चलः 
लगी । 

रासू सिसक-सिसककर रोने लगा । 

उसके रोने की आवाज सुनकर फिर लौटीं और सिसकते बच्चे 
की पीठ पर और धौल जमाकर कहा, “रोता है ? ले रो !”--एक 
थप्पड़ और रख दिया । न 

फिर तेजी से चलकर भीतर की कोठरी में घुस गई | वहां 
एक सटके में से गूदड़ निकाला ओर फिर दो मुट्ठी रुपए। उन्हें 
गिना, और फिर एक मुठी और निकाले। पचास के ऊपर भी 
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पाच रुपए उसके हाथ में रहते थे, वह पूरे पचास चाहती थीं । 
लेकिन गुस्से में अब वह पाँच अतिरिक्त रुपए वापिस मठके में 
नहीं रख सकी और उसमें जोर-जोर से बही गृदड़ ठूँसकर भर 
दिया । 

लौटकर चिज्ञाई, “रघिया, रधिया ! अरी ओ कम्बख्त की 
बच्ची, सुनती है !”” 

रधिया जब गीले हाथों को लेकर सामने आई, तो दादी ने 
कहा, “तू बहरी है, जो इतनी देर से चीख रही हूँ और तू सुनती 
नहीं है? ले यें रुपए | वह रमचन्ने का बच्चा अभी बाहर ही होगा |. 
अभी जा । ये सब रुपए, उसके सिर पै मारकर आ । कहना, मुभे 
नहीं चाहिए उसकी गिन्नी और कहना में अब उसका महन 
देखू , और जो उसने रासू की तरफ कभी देखा, तो अपनी खेर 
न समझे । देखती कया खड़ी है, जाती क्यों नहीँ ? समभ लिया 
न, सिर पर देकर मारियो । चल, जा |? 


वहीं लौटीं तो सोचती थीं कि वह रामू बदमाश, ऐसे थोड़े ही 
हाथ आयगा, विना पीटे वह ठीक न होगा । लेकिन गई तो देखा 
क सो गया है, और आँसू उसके गाल पर से अभी नहीं सूखे 
हैं। इस बिना माँ-बाप के बेटे को अपनी छाती में भरकर, चूमकर 
वह रोने लगीं । पहले तो इस आकस्मिक उपद्रव पर चोंककर, 
दादी को देखकर वह बच्चा भी चिल्लाया, और फिर ओसू ढारती 
दादी का मेँ ह निहारकर वह अपने छोटे दोनों हाथों से दादी 
ग 


